这个夏天热得有些残酷，连手机都会每天提示「今天是历史最高气温」。在上班的地铁上，我身处两节车厢的交汇处。很巧，左脚在A车厢，右脚在B。随着列车运行，车门一站一站开启又关闭，在犹豫是从左边还是右边下车之前，我的脑中浮现处很多关于夏天的记忆。
如果说夏天让我有哪些格外的印象，我最想要留住的一定会是这些——烈日下的篮球场、公交车上女同学的马尾辫、凉爽却意外的大雨、高考后的狂欢、旅行时路过的小巷、吹风到感冒的沙滩、光着膀子吃的火锅、傍晚在马路边蹲着吃的西瓜、露宿异国公交站紧张叉兴奋的夜晚，以及第一次去南方怎么都晾不干的村衫。
这些记忆大都来自学生时期。并不是因为学生时期的回忆都是美好的，而是我们太善良、珍惜那个年轻的影子，只把最好的记忆留给了他。我曾经在夏天做过很多选择，选择过去哪里上学，选择做什么工作，选择过怎么逃避长辈的惩罚，选择过怎么拒绝别人的喜欢。我选择过太多的事情，没办法一一记得，却始终忘不掉当时那种心脏砰砰直跳的感觉——紧张、羞愧、得意、不安，正如一个多年前正在拼命长大的少年的旺盛生命。
男孩子很爱幻想，尤其是在夏天，可能这就是我们在炎热气温下释放能量的一种方式。每个男孩都成为过武林高手，绝世无双、仗剑行侠，至少是在幻想里。很多人不知道，成为大侠其实很容易，只需要手中有一根木棍，以及想要成为大侠的强烈信念。少年的时候我曾对此深信不疑，然而后来我开始对这个想法产生怀疑以至于最终不屑一顾。现在看来，失去它是我的不幸。
就像没人能拒绝夏日里冰甜爽口的西瓜，同样没有人能拒绝青春的记忆。说起那些阳光灿烂的日子，人们可以滔滔不绝说上几个小时，仿佛在共享同样一片青春的空间。而谈及现状，人们却大多收起笑容皱起了眉头。所以，夏天带给了我什么？无外乎一处可以暂时逃避现实，藏身其中的缝隙；时不时回想起的过往，保持灵魂生机的记忆；以及妻子和孩子沾着汗水的可爱脸庞，温柔而确定的现实。
回忆有很多，写得出的却寥寥。时至今日，许多记忆也就仅仅成为了记忆。所幸至少还有一片空间让它们得以栖息。萧瑟秋风今又是，换了人间。说得真好。
我到了目的地，犹豫再三，还是从左边的车门下了车。
手中的书留在了这一页：
好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发水的柠檬味儿，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……
然而，这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而无可挽回的差异。