最近在读 Robert Moor 的《On Trails》，里面提到了唐代诗人寒山的作品：
The Cold Mountain trail goes on and on:
The long gorge choked with scree and boulders,
The wide creek, the mist blurred grass.
The moss is slippery, though there’s been no rain
The pine sings, but there’s no wind.
Who can leap the world’s ties
And sit with me among the white clouds?
作为中国人，我第一次听到「寒山」这个名字，还是通过一个美国人的作品。为什么一个我没听过的诗人的作品，成为了一个美国作家的最喜欢的中国诗？
书中说：
Han-shan was raised in a thriving metropolis and groomed for life as an imperial envoy,but at age thirty, he left home and traveled a thousand miles east to a cave on the slopes of Cold Mountain, where he remained for the rest of his life, writing poems and “wandering completely free.” Upon moving there, he took the mountain’s name as his own: Han-shan is a trail name of sorts, which means Cold Mountain. His needs were few; his pillow was a “boulder,” and his quilt was the “dark blue sky.” What he desired from this new life, he wrote, was to lie down in a cold clear stream and wash out his ears.
译：寒山在一个繁华的都市（巨鹿郡，今河北邢台1 ）长大，并接受皇室特使的训练（其实不准确，根据资料2，由于多次参加科举考试不中第 ，寒山受到家人冷落，妻子疏远，于是出家），但在三十岁的时候，他离开家乡，向东行进千里，来到冷山山麓的一个山洞（实为天台山，隐居于寒岩，故名寒山子），在那里度过了余生，写诗，「逍遥自在地漫游」。在搬去那里的时候，他采用了山的名字作为自己的名字：寒山是某种意义上的道号，意思是寒冷的山。他的需求很少；以石为枕，以天为被。他写道，他从这种新生活中所希望得到的，就是躺在寒冷清澈的溪流中，洗净自己的耳朵。（可能是这句：今日归寒山，枕流兼洗耳）
经过一番了解，「寒山的作品生前沉寂无闻，唐末流传于世，而后风靡海外。日本、美国的学者竞相模仿和解读。」所以不难解释为什么他的作品在海外广为流传国内却少有人知。甚至有一篇文章专门探讨这种现象。
在日本，由于禅宗兴盛，寒山诗中「空寂」意境（如「朝朝不见日，岁岁不知春」）与日本「物哀」深度契合，被尊为禅宗大诗人。最早的寒山诗集版本在日本保存，森鸥外甚至以寒山为原型创作了小说《寒山拾得》。
在美国，Gary Snyder 所翻译的寒山诗集促进了寒山在美国的流行。在当时「跨掉一代」的精神浪潮的背景下，成为了一众人的精神图腾。寒山「布裘敝趾、佯狂独笑」的形象，与「垮掉派」的长发、邋遢、自我放逐的生活方式相契合。「物我同一」的禅境（如「君心若似我，还得到其中」）被解读为对机械文明的抵抗，契合垮掉一代追求灵魂自由的诉求。
回到这个作品，看到这段英文译文，自然想要找到原文。搜索了寒山的著名作品，却没有发现那一首诗能够准确贴合。在搜索整理了半小时之后，终于在《诗三百三首》找到了书中提到的这段，原文如下：
登陟寒山道，寒山路不穷。谿长石磊磊，涧阔草濛濛。 苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。
中英对比：
The Cold Mountain trail goes on and on: 登陟寒山道
The long gorge choked with scree and boulders, 寒山路不穷
The wide creek, the mist blurred grass. 谿长石磊磊 涧阔草濛濛
The moss is slippery, though there’s been no rain 苔滑非关雨
The pine sings, but there’s no wind. 松鸣不假风
Who can leap the world’s ties 谁能超世累
And sit with me among the white clouds? 共坐白云中
