昨天是父亲节，小八拿着 iPad 让我低头，拍下了我的头顶照片。「爸爸你看，好多白头发。」第一次用眼高于顶的视角看自己，才发现白头发不少。「那爸爸有点老了是不是？」「没事，很多都是反光，不是真的白啦。」小八安慰道。孩子不希望父母变老，父母希望孩子慢点长大。一时间千愁万绪。
孩子逐渐长大的过程，就是远离父母的过程。送他去妈妈学校的门口，看着小八走进去的背影，才发现他已经能不依赖父亲的陪伴自己行动了。回想视频中他在幼儿园的点点滴滴，一个人在哭声和喊声中逐渐适应社会，清楚区分自己和他人，自己的意愿和他人的意愿，不断树立自我意识，最终不依靠父母的庇护也能正常的生活。
「长大是件无聊的事！」不仅仅是彼得·潘的心声，也是许多父母的心里话。但生活中没有 Neverland，成长总归无法躲避。孩子只能长大，父母只能看着拉着的小手渐渐变得越来越有力气。
多年前记录的《少有人走的路》的这段话，成为父母后才能体会其中的价值。
真正的爱，不是单纯的给予，还包括适当的拒绝、及时的赞美、得体的批评、恰当的争论、必要的鼓励、温柔的安慰和有效的敦促。父母应该成为值得尊敬的领导者与指挥官，告诉孩子该做什么，不该做什么。要进行理性地判断，而不能仅凭直觉，必须认真思考和周密计划，甚至是做出令人痛苦的决定。
孩子成长过程中，父母影响最多。余华谈川端康成是自己的「文学的老师」，众人不解，因二者的写作风格相差极大。余以树木和阳光的比喻解释：「树木在成长的时候需要阳光的照耀，但最重要的一点是，它在阳光的照耀下成长的时候，是以树木的方式在成长，而不是以阳光的方式在成长。任何影响，只会让一个人变得越来越像他自己。这就是学习的意义。所以不用担心受别人的影响，你只会越来越像你自己。」
生活上，孩子只会越来越像自己的父母，得益于点点滴滴的相处和一半相同的基因。
尽管舍不得（至少我是如此），父母总是需要让孩子学会自立、自律，脱离自己的掌控，成为自己的树。这种自上而下的爱在我成为父母之前丝毫不懂得、不理解。
早上上班路上听「井户端」的播客，小畅提到父亲的去世，本该哀伤的画面在她的描述中显得壮烈。很难想象一个七十多岁的老人执意瞒着家人去筹交费用，摔倒了多次，最终却仍到达了他的目的地。小畅的父亲以死亡结尾，留下了沉默的哀伤。
就像《鞑靼人沙漠》的德罗戈。
小畅的父亲刷手机成为了依赖性的习惯，这也是许许多多老一辈人，尤其是男性老人的群像。子女不理解为什么老人要浪费如此多的时间，浏览无意义的广告，只为了能赚到几毛钱。「为了对抗空虚，我们创造了空虚」——这个评价恰当。
父母的精神生活被子女忽视，我们成长的环境和经历塑造了我们的价值观，让我们长成了我们理想的树的样子。因此不理解为什么太阳要如此行事，看短视频，发微信小广告，买保健品。
固执是因为孤注一掷，在年轻人看到的无意义的事情上，老人发现了意义。为了对抗空虚而创造的空虚映射出了两代人的悲伤。
我们需要认识到，父母成长的年代，阳光，和我们成长的阳光如此的不同。他们的树和我们的树不同，就像我的树和小八的树也不同。但我们都是树，根茎盘结交错，长成了父母期待不到的样子。
