（日式厕所）一定程度的微暗，彻底的清洁，寂静得只能听到蚊蚋在耳畔嗡嘤，这些都是必要条件。
当时我一直考虑这样一个问题：照明、暖器和厕所，引进文明利器固然无可厚非，但为何不能稍稍尊重和顺应我们生活的习惯和爱好，略加改良呢？
西方人将污垢连根拔除，相反，东方人对此却加以保存，并原样美化之。说一句不服输的话，从因果关系看，我们喜欢那些带有人污垢、油烟、风沙雨尘的东西，甚至于挖空心思爱其色彩与光泽，而且一旦居于这样的建筑和器物之中，便会其妙地感到心平气和，精神安然。
我想我们已经失去的阴翳的世界，至少要在文学的领域唤回来。使文学的殿堂庇檐更深，将过于明亮的空间塞进黑暗，剥去室内无用的装饰。不一定家家如此，哪怕先有一家也行。究竟如何呢？姑且先把电灯熄灭看看吧。
也就是说，在那种黑暗的空间，隔着屏风、帘子和重重帷幕，静悄悄生活于其间，女人所能给子男人的感觉，仅仅是彩衣窸家的一丝微音，香炉上的一缕香烟。即使再进一步，也不过感受一下滑腻的肌肤，抚摸一下如瀑的长发罢了。
女人总是藏于暗夜的深处，昼间不露姿态，只是如幻影一般出现于“梦无绪”的世界。她们像月光一样青白，像虫声一般幽微，像草叶上的露水一样脆弱。总之，她们是黑暗的自然界诞生的一群凄艳的妖魔。往昔，男女作歌互相赠答，常常把爱情比作月亮或露水，这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情，香梦初醒，男人踏着庭前草叶归去，晨露瀼瀼，打湿了襟袖。露水，月光，虫鸣，情爱，彼此关系甚为紧密，有时会觉得互为一体。有人攻击古代《源氏物语》等小说中出现的妇女性格千篇一律，没有关于个性的描写。但是，过去的男人既不喜爱女人的个性，也不会动情于女人的容貌美和肉体美。对于他们来说，正像月亮总是同一个月亮一样，“女人”也永远只是同一个“女人”。他们于黑暗之中，听其微息，嗅其衣香，触其鬓发，亲其肌肤……一旦天亮，这些都消逝得无影无踪。他们认为，这就是女人。
