奥运会的比赛正如火如荼，网络上关于排名和名次的讨论也愈演愈烈。我们总是希望拿到好名次，仿佛只有站在领奖台上，才能证明自己。这种执念，或许与我们中国人对数字的敏感不无关系。
网友们纷纷表示，运动的魅力在于享受比赛过程，而不是执着于金牌。但对于那些站在赛场上的运动员来说，他们的目标从来不是过程，而是那个最高的领奖台。我们总是错解了「更快、更高、更强」的意义，以为那只是享受比赛的过程，殊不知，这些「更」背后，是对自己和他人的双重要求。竞技的魅力在于你追我赶，而不是一骑绝尘。
我们批评的，并非是你追我赶的态度，而是背后那些让人愤怒和不安的元素。当运动员遭遇不公，我们的愤怒无处宣泄，便会转而攻击那些我们认为不公正的人。开幕式如此，比赛亦如此。
这次奥运会有一幕令人动容的画面：在乒乓球混合双打的颁奖台上，中国、朝鲜和韩国的运动员们一起微笑合影。竞技场是否应该与政治无关，我们不得而知，但对于普通人而言，我们希望看到的是他人的笑容能得到回应。这也是竞技的魅力所在，赛场上我们竭尽全力，赛后却能握手言和。比赛的过程里，展现的是「更快、更高、更强」，而不是对方的政治立场或性取向。纯粹总是难得而珍贵，这张合影，表达了我们内心深处对和平、尊重和理解的期盼。即便语言不通、意识形态不同，人们也可以通过竞技，进行心灵的交流和碰撞。这种机会，在当今世界是弥足珍贵的。
回到我们对排名的执着。中国人善于使用数字，语言的结构让我们更容易学习数学。Malcolm Gladwell在《Outliers》中提到一个例子，用自己的语言数这些数字「4，8，5，3，9，7，6」，中文和英文的差异显而易见。
中文与英文对数字记忆的差距完全是由这种读音长度的不同造成的。无论哪种语言—不管是威尔士语、阿拉伯语、汉语、英语还是希伯来语，人们记忆数字的长度与该语言的数字发音长度有相当的关联性。在发音效率方面，中文里的广东话堪称登峰造极，它使香港人可以在单位记忆周期内记住10个数字。
数字让我们更容易分类和判断事物。中国人尤为擅长用数字做分类，比如「四大天王」、「四小天后」。数字不仅提供了分类功能，也提供了一套评价标准，让一些人满足标准，得以区分。
我们的农耕文化对数字的需求，增强了我们的数学能力。除了数学能力，还有勤劳的品质，也就是「卷」的能力。勤奋是一种美德，我们因此受益，也因此受困。当今社会，人们在网络上宣泄愤怒，部分原因来自职场、学业和生活的压力。许多人一边高喊着「躺平」，一边偷偷努力，仿佛学生时代那些说自己不学习却成绩优异的学霸。
更快、更高、更强，充满尊重和理解的和平世界，是许多人向往的。然而，正因为难以实现，它才显得弥足珍贵。我们执着于排名和数字，几块金牌背后的故事，远非简单可以道尽。我们如何利用对数字的敏感，更为重要。即便困于其中一生，我们也要接受这种勤奋的强迫。我们的文化内敛、顺从、不张扬，却因此带来了独特的优势。理解和包容不仅适用于他人的文化，对我们自己亦是如此。
