Tudo vale a pena se a alma não é pequena.
偶然听到一首歌曲《Estranha Forma de Vida》,了解到这是一首法朵(Fado)类型的歌曲。
Fado 来自拉丁语 fatum 译作 fate 命运。其表演形式不同于我们熟悉的流行音乐,是葡萄牙最具代表的音乐形式。它不是一种简单的哀伤,而是接受生命中那些失去或者不曾拥有的事情。
Saudade 是葡萄牙文化中一个很重要的词。通常被直译为「思念」,却包含了更复杂的情感。它承认遗憾、那些不曾拥有的失落,也承认对于拥有的渴望,对记忆的怀念。
文学上有一种写作方式——defamiliarization,即通过对熟悉的事物陌生化去强化我们的感受和理解。比如,我写:「街上很安静,我的脚步很响。」张爱玲却这样写:「我在街沿急急走着,每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。 」
脚变成了嘴唇,踩踏成了亲吻。艺术的目的,就是让我们重新感知。陌生化让我们理解——走路是一种触碰,我们在走路的时候与世界交换温柔。这种触碰感在我们走路的时候过于熟悉,习以为常。
回到 Fado,Estranha Forma de Vida 是我听的第一首 Fado 歌曲。听的时候想象自己在一个炎热的下午,来到一个老旧的酒吧前,拿上一杯啤酒在躺椅上什么也不去想,慢悠悠地晃着。
物哀是一种中式的 saudade。「关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客。」我们尽是生命的旅客,偶然地相遇、潇洒地分别。「昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。」中国人大概最能体会这种微妙的情感。