在看美剧《汉尼拔》的时候，有一段汉尼拔在烹饪食物的时候播放的 BGM 很吸引我。在稍作搜索之后，我找到这首曲子是巴赫的第一协奏曲(suite no.1)。
后来我发现很多的影视作品中都会使用这一段音乐。著名的大提琴演奏家马友友在他的一段回答粉丝提问的视频中提到过为什么这首曲目如此受影视作品欢迎。马友友说，这首曲子代表了一种自然万物的无限（infinitude）之美。当我们听到这首曲子的时候，我们会联想到和煦的阳光，潺潺的流水，秋日十分错落的树叶间渗透过的粼粼光芒。我们会感受到万物永恒不变（constant）却又时刻改变（changing）的奇妙融合。而电影通过音乐将这种情感传递给观众，帮助观众理解这种情绪。
研究表明，听音乐可以减少焦虑、血压和疼痛，并改善睡眠质量、情绪、精神警觉性和记忆力。音乐也是保持大脑年轻、激发创造力的一种重要方式。可以说音乐似乎掌握了大脑的某些秘密，并且能够巧妙地与人们的情绪互动，犹如魔法一般。
音乐提供了一个允许不同地方不同时间不同的人共同参与进去的一个抽象空间。这个空间没有时间、空间的维度，如果硬要衡量，那么经过傅里叶变换后的频域或许算是一种展示方法。只要你听到了音乐，也就就进入了它的世界。如果把我们的大脑比做一台计算机，那么音乐能够在这个系统中调用我们大脑内存片段，并且以一种优美而精致的方式排列组合呈现在屏幕上。这些信息传达的感情可以是愉悦的、幸福的，也可以是伤感的、痛苦的。这些都与我们的的经历、回忆密切相关。
音乐与语言无关。我们都有过这种体验，听一首外语歌的时候，即便我们无法理解其中的语言，却往往能体会其中要表达的情绪。天真的儿歌、欢快的舞曲、伤感的情歌、空灵的赞美诗，抛开其中的语言，我们都能在音乐本身找到它想要传递的情感。
音乐与年龄有关。得到这个结论来自于我对儿子的观察。老婆有时候会在家里听一些韩国女团的歌曲，而我1岁半的儿子小八明显对于这类流行歌曲不感兴趣。但当我把音乐切换为「宝宝巴士」儿歌后，能感到小八一下子来了兴致，四处寻找音乐的来源。
小朋友喜欢儿歌，年轻人喜欢流行音乐，上了年纪的人更喜欢舒缓的音乐。不同类型的音乐传递出不同的波，在频域上呈现出的不同的图案似乎与我们的大脑发育相关。这就像是音乐的「弹性」。如果把弹性和年龄的关系制作成一张图表，那么这个关系会是一条负相关的曲线。即年龄越大，弹性越小。也许当我们的大脑在飞速发育的时候更加喜欢声音的刺激。难怪很多学者建议，多和小宝宝说话聊天，或者给宝宝听音乐都有助于宝宝的智力发育。
维特根斯坦曾说过,「The limits of my language mean the limits of my world.」思维的边界就是语言的边界。而音乐往往能打破这一限制，带领我们去体验另一种世界的样貌。正如雨果所说，「Music expresses that which cannot be put into words and that which cannot remain silent」。音乐表达的内容无法用语言描述，却又存在于我们的认知以外的另一个世界。
音乐和宇宙万物也有着巧妙的关联。物理学的弦理论认为，宇宙的基本组成结构不是点状的粒子，而是不停振动的弦。这有可能成为解释一切的终极理论。
如果弦理论可以解释物质和宇宙，那么万物的存在或许正在持续演奏着一部浩大的宇宙交响曲。
我们都是曲谱的一部分，也是谱曲的一员。
