悉达多是一个富家公子哥，在和智慧的长者学不到什么东西之后感觉到了异常的空虚。因此向父母辞行，和他的朋友乔文达踏上了寻求真我之旅。他们成为了苦行者，体验学习了种种修炼的方法，却始终无法放弃生命的自我。随后二人遇到了乔达摩，乔文达被乔达摩的智慧吸引，第一次做出了自己的决定，成为了一名黄衣僧侣。而悉达多也由此觉醒，发现了自我，独自一人踏上了继续寻求真理的道路。
在入世的路上，悉达多遇到了名妓伽摩拉，并被深深吸引。此后，悉达多成为了一个商人，拥有了财富，也拥有了伽摩拉的爱。他体验了世界的爱欲、财富和权利，自己也因此而变得衰老、冷漠和丑陋。在某一天，悉达多回溯自己的过往，种种男女欢愉和物质财富让他痛苦、无聊。仿佛生命和一切都变得毫无意义，他感觉到自己正在“死去”。因此，悉达多选择了离开伽摩拉，离开这个空虚的城市。而伽摩拉却在他离开前一晚发现了自己对悉达多的爱情，从此不再迎客。与此同时，她也发现自己也怀上了悉达多的孩子。
悉达多在河边自尽前，被河水的声音“唵”唤醒。顿悟的他在树下沉沉睡去，醒来后见到了多年未见的老友乔文达，此时二人都已经到了中年。悉达多燃起了对万物的“爱”，他爱上了一切，也反思了自己过往的种种愚蠢行为。那个愚蠢、丑陋的悉达多已经死去，现在的悉达多是一个新生的悉达多。由于河水的奇妙的声音，悉达多决定在河边继续探索。
悉达多再次遇到了河边的摆渡人维耶德瓦。对方耐心听完悉达多的种种经历，向悉达多描述了自己在河水中听到的智慧。悉达多受到触动，决定跟随维耶德瓦学习摆渡，一起生活。摆渡人悉达多内心逐渐变得圆满，却在此时遇到了自己的儿子小悉达多，以及被毒蛇咬到的伽摩拉。伽摩拉在弥留之际仿佛也找到了人生的圆满，内心真正得到了安宁。而与小悉达多的相处则是对悉达多的又一项考验。
正在叛逆期的小悉达多对于悉达多的种种行为无一认可也无法忍受，终于在某一天选择了离开。悉达多的导师维耶德瓦向悉达多解释了每个人都有自己的路，悉达多如此，小悉达多也是如此。并没有必要让他的儿子变成第二个自己。悉达多接受了，但也会时常想起自己儿子，并且也想起可能同样想念自己的父亲。他自离家后再也没有回到过家中，自己的父亲在临终前是不是也会是悉达多现在的心情呢？悉达多在河边终于找到了生命的完整与意义，身体逐渐老去的维耶德瓦也在佛陀乔达摩圆寂前独自走向树林，消失于其中。
悉达多再次遇到了自己的老朋友乔文达，乔文达变老了却更为痛苦，无法得到解脱。悉达多向乔文达解释了自己的思想，收到教条束缚的乔文达对此感到尊敬却并没有在内心真正赞同。悉达多知道言语的表达是空洞的空虚的，是没有意义的，再多的语言都是片面的。于是他让乔文达亲吻自己的前额。乔文达在触碰到悉达多的前额时，在悉达多的脸上看到了万般景象，有婴儿与罪犯，有男女欢愉的肉体，有新生，有死亡，有神灵，也有野兽。一切的一切生于悉达多的面庞，又归寂于悉达多的面庞。乔文达最终看到了悉达多的微笑，一种只有在佛陀乔达摩的脸上才看到的微笑。二者如此的相似，仿佛乔达摩与悉达多终于合二为一。乔文达顿悟了，他在悉达多那里找到了自己那份真正的解脱。
