瓦莱里作品

《欧洲精神》

我只想举—个例子:德国各民族的巨大的精神力产生的開書比游手好闲所作的恐更多。我们看到,亲眼看到;自光的劳动、最坚实的教育、最严格的训练和实施,都是为了配合一些可怕的目的。

可是,希望不过是人对其精神的精密的预见所表示的不信任而已。希望暗示着凡是跟人不利的结论都应当是精精的误算。然而,事实是明明白白而冷酷无情的。

然则,我们精神的欧洲的这种紊乱由什么造成?——这是由于最无相似点的各种观点、最背道而驰的生活和认识的原则,在一切有教养的头脑里毫无阻碍地共存。这构成一个现代时期的特征。

我们刚才已经暗示:人的素质应当是欧洲的优越所具备的决定性要素。我无法详细分析这种素质;可是,根据粗略的研究,我发觉:积极的渴望、强烈的无私的好奇心、想像力和论理的严密所形成的巧妙的混合、不陷入悲观主义的一种怀疑精神、并不忍从的神秘主义……这些乃是欧洲的灵魂所具有的最特别品著的积极的特性。

和平到底是什么? 和平,也你是这样的一种事态,在这种事态中,人与人之间的本来的致意,不是由像战争造成的那样的破坏表露出来,而是由创造表现出来。这是创造的竞争和生产的斗争的时代。