第一部 迷失在墨西哥的墨西哥人
「回退就是盯住远方的某个点，同时逐渐远离这个点，径直朝不可知的方向走去。」
我说睡不着。我知道，玛丽亚说，我也睡不着。接下来的一切逐渐演变成一系列具体的动作、相关的名词、动词，或者犹如花瓣般散乱掉落的解剖手册里的书页，全都凌乱地联系在一起。
今日无事。就算有什么事我也不想谈论，因为我理解不了。
第二部 荒野侦探
说穿了，本能现实主义这件事完全就是一封情书，像一只笨鸟在月光下疯狂的跳跃，本质上既廉价又毫无意义。
我想：写作是徒劳的，毁灭是徒劳的。我想：因为我写作，我才挺住了。我想：因为我毁了自己写的，他们会找到我，抽打我，强奸我，杀了我。我想：这两个行为是互有关联的，写作和毁灭，躲藏和被发现。
玛格丽特给我们朗读完德斯诺的诗之后——是在你听完某种真的很美的东西后开始沉默的瞬间，那样的瞬间会持续一两秒钟或者一辈子，因为在这个残酷的世界，有些东西对每个人都是有意义的——那个家伙在酒吧对面站起走过来请玛格丽特再读一首诗。
后来，在无奈和迷茫中，在一声纯粹的墨西哥式的吼叫声中，我明白了，我们都受命运的摆布，我们都会淹死在暴风雨中，我知道，只有那个最聪明的人，我自己显然不在此列，才会在暴风雨中漂泊更长的时间。
我想：如果我们找个宾馆，如果我们走进一间黑屋子，如果我们拥有这世上所有的时间，如果我把他们脱光了，他们也把我脱光了，一切都将好起来，包括我父亲的疯癫，那辆失去的车，我的忧伤和劲头，那时这些东西几乎要让我窒息了。可我一言不语。
「可以看出，为了欲望和浪漫的天性，我的确付出了代价，但是生活再艰难，我也不会失去活下去的勇气，像我们这样的人注定是这样的命运。昨天读到一句话：战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。」——于虹
“侦探”一词对波拉尼奥而言具有非常重要的意义，或者，更准确地说具有多重意义。首先是指老套的风格，指老到隐秘的目光，冷静又睿智。其次是指其形而上的意义，隐藏在这个世俗的主人公内心的意义探寻者。然而，更重要的是，波拉尼奥似乎把这位侦探偶像化成某个寻找更加可怕的迹象而不是其他任何人的老手，而且他从不放弃，从不畏缩。他是一个见证者，一个观察者，一个钻到别人肺腑中去的人，一个钻到绝对血淋淋的核心中去的人。他的诗集《3》（Tres）中有一首这样的诗：“我梦想我是一个年迈多病的侦探，去寻找那些已经迷失了很久的人们。有时我偶然看向镜中，认出了罗贝托·波拉尼奥。”
在演讲中，波拉尼奥提到精神疾患与现代人的疾病变得息息相关，他引波德莱尔的长诗《远行》（Le Voyage）中的一节，作为《2666》的题辞： 旅行者们带来的讯息多么陈腐啊！ 这个世界是那么千篇一律和渺小， 无论今天，明天，昨天，我们都把自己看作 一片无聊沙漠上的恐怖绿洲！
