《荒原狼》

作者:黑塞
Steppenwolf by Hermann Hesse

荒原狼-豆瓣

Steppenwolf Study Guide | Course Hero

书中主人公哈勒尔已经年近半百,但有趣的是,这很多年轻人却对这本书有很强烈的共鸣。或许感到孤独的人内心都有一个「荒原狼」。他们感到矛盾,一方面坚持着善良,一方面又感到和这个世界的疏离。但是如黑塞所说,我们的自我并不仅仅存在「人」和「狼」,而是还有成百上千的不同灵魂。与《悉达多》)不同,黑塞并没有在这本书中强调自我解脱的方法,而是通过亦真亦幻的描写为绝望的人提供了希望。人是复杂的,我们无法用简单的二元概念将人心抽象出来,而要看到抽象概念之外的那个真实存在的「我」。就像我们无法达到所谓绝对的正义,却依旧需要与不义的行为斗争。抽象有时会带来完美的想象甚至绝望,而希望则来自于对真实世界和自己的认知与接受。

我眼中的《荒原狼》提供了一种「inside-out」的视角,由哈勒尔的内心世界出发,编织了丰富奇幻的世界。而《悉达多》则是「outside-in」,悉达多通过不同经历最终找到了内心的答案。对于生活我们总是从「insider」的视角出发,从自己的内心和感受出发,向外发散,形成了我们对世界的看法、观点、态度。而从局外人「outsider」的视角,我们会观察、审视我们各自的人生,不断回答自己的种种疑问。

于我而言,生命就是从「inside-out」到「outside-in」的过程,从好奇、到无助,从探索、到希望的过程。不做挣扎的「哈勒尔」,努力成为平静坚定的「悉达多」。

孤独就是无求于人我渴望得到孤独,天长日久,我总算获得了它。孤独是冰冷的,噢,是啊,它又是那样的恬静,那样的广阔无垠,像那又冷又静、群星回旋的宇宙空间一样。

每种类型的人都各有不同的特征标记,都各有自己独特的德性和恶习,自己的弥天大罪。荒原狼的特性之一就是他是个夜游神。对他来说,早晨是最糟糕的时光,他害怕早晨,早晨从来没有给他带来过什么好处。在他一生中,他从来没有在早晨真正高兴过,从来没有在中午前做过什么称心的事,有过什么好的想法,在上午他既不能使自己愉快,也不能让别人高兴。只有到了下午,他才慢慢地暖和过来,活跃起来,只有快到傍晚的时候,才是他的好时光,他才富有生气,才能做成一点事儿,有时还满面春风,喜形于色。这与他需要孤独、追求自立有关。从来没有一个人像他那样,对自主之权追求得如此深切和狂热。他年轻时很穷,费尽力气才不致挨饿受冻,那时他就宁可节衣缩食,以此来拯救一点能够自行其是的权力。他从来没有为金钱和舒服日子出卖过自己,从来没有把自己出卖给女人和有钱有势的人,为了维持他的自由,他不知多少次抛弃和拒绝世人眼里会带来好处和福的东西。他觉得最可恨最可怕的是担任一官半职,循规蹈矩,受命于人。他对办公室、秘书处、公事房恨得要死,最可怕的恶梦是梦见自己被囚在兵营里。凡此种种可厌的情况他都有办法逃避,当然常常要付出很大的代价。这就是他的超人之处,他的长处,在这种事上他是不屈不挠的,不可通融的。他的这种性格是坚定的、一贯的。他的痛苦和命运又恰恰和他的长处紧紧相连。他的情况和大家一样:他得到了他为本性所使而苦苦追求的相得之太多反受其害了。

我的年轻人,你要知道,严肃认真是时间的事情;我要向你透露一点:严肃认真是由于过高估计时间的价值而产生的。我也曾过高估计时间的价值,正因为如此,我想活一百岁。而在永恒之中,你要知道,是没有时间的:永恒只是一瞬间,刚好开一个玩笑。

我们今天的生活方式,中世纪的人会车常厌恶,会感到比残酷、可怕、野蛮还更难忍受!每个时代每种文化,每个习俗,每项传统都有自己的风格,都各有温柔与严峻,甜美与残暴两个方面,各自都认为某些苦难是理所当然的事,各自都容忍某些恶习。只有在两个时代交替,两种文化、两种宗教交错的时期,生活才真正成了苦难,成了地狱。

从扑粉香水到舞鞋,从戒指到烟盒,从皮带扣到提包等等,多得数不胜数。这些物品唯一的目的就是为爱情服务,使感觉更加细腻,使死寂的环境具有生气,像魔法那样用新的爱情器官去装备死的环境。手提包并不当手提包用,钱包也不当钱包用,花不是花,扇不是扇,一切都是爱情、魔力、刺激的外形物质,是使者、黑市商人,是武器、战斗的号召。