八月尾声

已经到了八月底,却像是九月,今年一切都来得早了一些。太阳高高挂起,但气温在这两天已经不再热得那么令人窒息。最近刚刚搬到了新家,小八很喜欢新房子,对他而言一是有了更宽敞的玩耍空间,还有新鲜的居住环境。老婆最喜欢窗外湖上缓缓驶过的货船,说「看着缓缓驶过的小船,治好了我的(一部分)精神内耗。」奇怪的是,她其实并没看过那个火遍全网的「二叔治好了我的精神内耗」。

搬家总归是一件麻烦事,有些人喜欢不紧不慢一点点收拾,另一些人则喜欢快速打包尽快搬好。我属于前者,搬家的时间可能已经持续了一两个月,直到不久前把床垫和锅碗瓢盆都带过去才算收尾。由于新旧房子距离不远,很多东西都是我用汽车加行李箱的方式一点点带过去。今天带一点衣服,明天带一点书和工具。现在看也许是很缺少效率的一种搬家方式,因为来来回回需要花费一些时间在路上,还要花费一些时间在每次搬运的打扫清洁上。但我却很享受这种缺少效率的方式,折腾自己、浪费时间带给了我一种在时间中逃学的窃喜。

效率、工具、生产力……这些标签十分流行,我同样执着于它们。而偷懒对我而言,像是汉堡之于饿汉。因此我想要试着过一种「无效率」的生活。

机器越是有效率,就越是将我们的独一无二性限制或吸收在对它的操作中。 …… 我们抱着机器能提高我们自由范围的信仰去使用机器,结果却只是减少了自由,在这个意义上,我们使用机器来反对我们自己。

当我们追求效率的时候我们便成为了压缩时间的机器,失去了故事性而增加了工具性。吃快餐可以节省更多的时间,和同事一起吃则可以多听几个故事,多产生一些灵感。效率越高,我们的自我便会越小,目标变得越大越清晰,「旁骛」便越无足轻重,而生活的乐趣大多在旁骛中。

「卓越」暗示着对生活的完整或唯一性的尊重,因而不喜欢专门化。它还暗示着对所谓的效率的轻视——它具有更高等级的效率,这种效率并不存在于生命的某一种才能中,而是存在于生命本身。

成为机器和效率的拥趸并不代表追求卓越。我们在追求时间效率的过程中成为了困兽,生命本身的效率却受到了忽视。效率并不是我们和时间窃贼博弈的产物,而是我们拒绝很多事情的借口。无效率状态并不代表我们要去追求无效率,而是不刻意执着于高效率。

人们节省的时间越多,属于他们的时间就越少。

1.学生可不行,小刚的父亲说,只有大人才可以谈恋爱。2.小刚从小就懂得这个道理,也绝不浪费时间在类似的事情上。3.他勤学好问、格物致知。4.上了好大学、去了大城市、有了体面的工作。5.小明也不笨,虽然聪明却总是东搞搞西弄弄。6.爸妈太忙,很少时刻看管他。7.因此小明有了足够的时间和自由去做自己想做的事请——逃课、打游戏、谈恋爱、写歌。8.幸运的是,学习对他而言也不是一件困难和痛苦的事情。9.因此尽管成绩平平,却也上了一所没人听过名字的大学。10.后来,小明在小镇上做了一个工人,娶了一个同样普通的老婆。11.继续鼓捣着他喜欢的东西,老婆没事就骂他不求上进。12.却从没有动手干预。13.小明一边笑着哄老婆,一边继续写没人会听的音乐。14.小刚有一天回到老家的小镇上探亲,遇到了小明。15.原来小刚的父母和小明夫妇是邻居。16.小明一直听说隔壁叔叔阿姨的儿子有出息,在大城市工作。17.于是笑着和小刚打招呼。18.小刚也笑着回应。19.小刚在小镇的这几天很是放松自在。20.应了小明的邀请,晚上去小明家吃饭。21.饭后小明给小刚唱了几首自己写的歌。22.小刚说很好听,有没有考虑发表出去。23.小明笑着说没有,他什么水平自己清楚。24.小刚很羡慕小明,问他怎么没去大城市闯闯。25.那里机会多。26.小明笑着说,可能就是没有机会出去吧,这里也挺好。27.小刚这才发现,小明始终是笑着的。27.也许他在这里是真的开心。28.离开了小明家,小刚买了回去的机票。29.假期不长,公司很多事情还要处理。30.小刚走前给小明留了联系方式,说有新歌写出来一定要发给自己听。31.小明不太好意思,但也答应了下来。32.后来他们还陆陆续续有着联系。33.小刚邀请小明去大城市找他玩。34小明去了一次,感觉大城市真气派。35.但是太热了,车也太多,有点不习惯。36.他和小刚告别,小刚为小明怎么不多待几天。37.小明笑着说家里老婆在催他早点回去,怕他在外面鬼混。38.小刚知道这是借口,却也没过多挽留。39.回到家,小明把给老婆和孩子准备的礼物送给了他们,她们很开心。40.小明激动地和家人介绍大城市有多气派,小刚家里有多宽敞。41.最后笑着补充了一句,就是没有家里舒服。42.后来二人的联系渐渐少了,小刚也成了家,当了经理,有时会陪家人出去旅游。43.小明有时去公园和老大爷下棋,偶尔还会写写歌。44.他们会和老婆吵架,也会为了孩子的成绩发愁。45.他们过着不同的人生,有着相似的烦恼。46.小刚没有更优秀,小明也并非更开心。