关于幼年，我能想到的最早记忆是三四岁。那时候，我和爷爷奶奶住在站前小区。爷爷还没退休，在机务段工作。奶奶退休得早，之前在百货公司，后来就一直赋闲在家。
记不清是什么时候从 N 县搬到了 J 市。爷爷奶奶说我爸爸妈妈先去了 J 城市，然后我大概在五六岁的时候被接了过去。关于这段记忆我实在是记不大清楚，幼儿园的经历也印象不深，只记得妈妈上班之后我总要哭很久。然后学前班很喜欢和一个大哥哥玩，感觉对方充满了智慧。
刚上小学的时候，我经常和两个朋友 W 和 H 一起玩。因为住在同一个小区，所以我们经常一同上下学。在我爸爸妈妈的眼中，他们应该算作问题少年，或者有部分问题的少年。因为我们总是一起去游戏厅、网吧打游戏。记得 H 家中还有小霸王游戏机，这在当时对我而言是憧憬而不得的。后来我转到了另外的学校，和他们也就渐渐没有了接触。他们对我而言是童年的玩伴，以及那段记忆的承载体。
在转学之前，我的同桌是 Z。有一个成绩很好的学生 W，还有 B，还有一位同学 Z 在当时也十分优秀，但在我转学之后就没有联系。后来在大学意外碰到，还合作参加了数学建模联赛。还有一位同学 L，也成为了我高中的同学。能记起的其他同学并不多，比如流里流气的 D、W，第一次带我去网吧，叫我四眼田鸡被气到的我揪起来打的 J，高挑的 J，傻傻的 W。离开这个学校的时候我大概 10 岁，妈妈把我转去了一所重点小学。
转到新的学校总归是一个不让人舒服的事情，尤其是对于内向的我。初到学校的时候，班主任是 Z 老师，她的年纪比较大，近几年因病去世。后来的班主任是 C 老师，刚开始接手班级的时候曾认为我是一个问题少年，上课爱说话、溜号。我感到很委屈，因为我对于自己的认知始终是一个乖孩子，怕成为坏学生。不知道哪些误会给老师留下了这样的印象。当然，这种情况在一两次考试之后就不复存在了。毕竟在那个时候，老师们认为问题少年的成绩是不好的。
在新的小学，我认识了很多有趣的人。第一个认识的是 Y。她的同桌W 刚刚转学，还没来得及开心太久，就遇到了我。值得一提的是 Y 后来和我上了同一所高中，到了同一个班级，后来去了同一所大学。之后的同桌有 L，有 M，印象都不是很深，小学毕业后也没有了联系。经常玩的朋友有 X，Z 。记得第一次去 Z 的家，感觉像是迷宫一样。Z 是天才少年，后来听说身体不好，也少有联系。X 也很聪明，用现在的话叫情商高。当然，成绩也很好，大学时候考到了 Z 大学，听说在 S 城市混的不错，但在高中毕业后也没有联系。记得还有个子高高带着酒窝的 S，会弹钢琴的 W，喜欢周杰伦的 Y。毕业那天学校旁边的音像店放着《晴天》，而我狠狠地写着同学们的毕业留言册，拿到同学们的留言也要反反复复看上很多遍。多年以后回想起来，我再也不曾那么认真地写过留言。
初中的同学留给我的印象不多，也不深。其中有 S，喜欢电脑，每次去他家里总能玩到好玩的游戏。安静的 G，总是笑着，脾气很好。还有 S，天马行空，也喜欢打游戏。依稀记得第一个同桌是 X，后来和 L 谈了恋爱。然后同桌换成了 X，个子不高的女生，安静话不多，但总是给我一种不自然的感觉。班主任 D 老师是一个严厉和艳丽的女人，也幸亏有这位老师，才让我们这个问题班级不至于支离破碎。当时班级环境较为复杂，但因为我比较低调，再加上有老师的保护，所以也算安稳度过了三年初中时光。
高中生活丰富了很多，同班同学都是曾经的佼佼者，所以整个班级的氛围也好上很多。在高一的时候，有一个活动是选举秘书长，也就是班长。我也不知道为什么要起秘书长这样一个名字，但只记得稀里糊涂报了名。我并不是当班级干部的积极分子，只是我妈妈从小就鼓励我参与各种竞选，希望我在各个方面都能拔尖。但其实我这个人十分淡薄，不仅不想竞选，甚至上课的兴致都平平。现在想起来是有些不负责任，在其位自然要去谋其政，占着位置当甩手掌柜确实有些不地道。总之，在这个竞选中我和一名女生 H 杀入了决赛圈。H 是我们市的中考状元，各个方面都十分优秀。不说全面领先于我吧，可以算是吊打我了。但我最终还是赢得了秘书长这个头衔。我后来复盘，原因可能是当时投票没有匿名，所以班级的男生都投给了我，女生则投给了 H。而我靠着男生的数量优势赢得了这场竞争，真是胜之不武。
后来我和 L，M，L 四个人组成了一个团体，叫「四人帮」。因为这个名字，被语文老师 M 拉去批斗，说知不知道这个名字对中国知识分子造成了多大的迫害。我确实不知道，也为我们的无知和不恭而羞愧，后来改名叫做「千门」。这个团体的目的不是作恶，而是希望在无趣的学习生活中做乐。比如，我们经常买几箱矿泉水搬到五楼，然后再转卖给同学。或者利用我的秘书长职务行一些便利。比如，我和班主任 Y 老师在立交桥下面购入了一个二手书架，美其名曰提高班级文化氛围，并且鼓励大家将自己的喜欢的书籍放在书架上与其他人分享。期间，千门也购入一些小零食、纸巾，放在班级后面书架上，用隔帘稍做遮掩。旁边放着一个收款箱，大家自取购买。刨去成本，一个学期下来每个人竟然赚到了五块钱。记得我笑得不行，拿着钱的手不知道怎么放。说好全心全意为同学服务，怎么最后还赚钱了。当然，最后班主任还是发现了这个小作坊，我作为第一责任人以及参与者被严厉批评，这个小生意就此作罢，只留下了几份零散但欢快的记忆。
高中时候也很喜欢打球，属于是风雨雪无阻。下着大雪的时候，几个人拿着除雪工具，清理出一片落脚地然后打上个十几二十分钟。留下的汗被冻在头发上，伴着头上升腾的热气，常常被女同学嫌弃。周末借着去学校自习的名号，早早到了学校，学习半小时后互相一个眼神，就去打一上午、一下午篮球。印象深的篮球搭子有L，W，C，X，J，W，L。L 是个有趣的人，爷爷和我住在同一个小区，喜欢科比、Dota，有时候我们会一起去网吧打游戏。在我看来比较确切的形容词是，有想法、爱显摆的幼稚鬼。后来我们去了同一所大学，在隔壁系。W 是我们中成绩最好的，家在 Q 市，高考失利错失清北，最后去了我所在的大学的英才班。大学时候我仍时不时和 L、W 一起打打球，但毕业后也都渐渐少了联系。
高中时候同学们会互相起奇怪的外号，粗俗、有趣，乐此不疲。我的同桌 L，是个读书狂人，那时候我们经常把小说拷贝到电子词典上，然后偷偷看。千门有一本神奇的册子，上面记录过我们看过的小说，估计有几百本。品类包罗万象，有猎奇、东西方玄幻、青春疼痛文学、怪志杂谈、严肃文学等等等等。这本册子上还有很多奇怪有趣的内容，有我们的吐槽，有瞎七搭八的杜撰，有人品守恒定律——人品是守恒的，在一件事情上人品取得收益，在另一件事情上就会进行补偿。
高中班级文化也十分有趣，气氛活跃，能人辈出。有一位同学写的一手漂亮的毛笔字，然后我们洋洋洒洒写了一篇战书向隔壁班挑战，对方用扇面回复了我们，准备在下次考试一决高下。结果，我们被打得落花流水，自那以后就再没有向对方挑战过。只留下了对方班级的回战书，挂在班级墙上嘲笑我们自不量力的盛气。感觉我人生的大部分灵感智慧、有趣的记忆，都留在了高中。我们会忘记曾经做过哪些事，却会记得当时的感受，是开心还是委屈，是激动还是害怕，是不可一世还是忧心忡忡。明明当时觉得青春热闹得头昏眼花，迷茫得横冲直撞，现在想起来仍觉得十足的幸福和温馨。
我写下来这些过往的回忆片段，是因为最近发现开始会忘记一些事情，趁着还能记得很多，便把它们写下来，希望它们不会随着我的记忆消失。想一想曾经的伙伴、朋友、对头，想一想在我的生命中留下印记的人们，是什么一点点塑造了今天的我。回想起来，真的是趣味无穷。
