《禅与摩托车维修艺术》

我不想匆忙行事，因为匆忙本身就是一种要不得的二十世纪态度。当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，只想去做别的事。所以我想慢慢来，仔细而透彻地，用我找到被剪断的销子的态度。有了这种态度才能发现原因，除此之外，别无他法。

她常常因城市生活的单调乏味而郁郁寡欢，也许这无尽的草原和长风能使她明白，当你接纳了单调和无聊，你就能看到背后另有深意。它就在此地，而我无以名之。

他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果你认为不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。

如果你不放慢脚步认真思考，往往会花费更多的时间或得到更差的结果。

对于别人所相信的鬼魂，我们很容易傲慢而自负地进行攻击，但是对于我们自己心中的鬼魂，我们却非常无知而盲目地信仰着。

一旦我们把这种分析的思想，也就是那把刀应用到生活中，总会丢掉一些东西。我们都明白这一点。最起码从艺术的角度观察是如此。这使我想起马克·吐温的经验，马克·吐温在掌握通过密西西比河所必需的分析性知识之后，发现这条河已经失去了它的美丽——总会丢掉一些东西，但是从艺术的角度鲜有人注意到——新东西同时也被创造出来了。让我们不要再注意丢掉了什么，而要注意获得了什么。让我们把这种过程当作再生的方式，既不好，也不坏，事实就是如此。

这个学校可以称得上是“上课学院”，在这里你不断地上课、上课、上课，完全没有研究的时间，也没有思考的时间，更没有参加校外活动的时间。只是不断地上课、上课、上课，一直上到你的心灵枯竭，创造力也消失了。而你成了一部机器，不断地对那些如潮水般涌来的天真学生重复同样枯燥乏味的教材。他们不了解为什么你变得这么乏味，因而对你失去了尊敬，还使你恶名昭彰。你不断上课、上课、上课的原因是，这是经营一所学校最经济的方法，会让外界的人误以为学生得到了真正的教育。

「一个具有思想天赋的人除了个人生活之外，还过着另一种精神的生活，精神的生活逐渐成为了他的唯一目标，而个人生活只是实现自己目标的一种手段而已。但对于芸芸众生来说，只有这一浅薄、空虚和充满烦恼的存在才必然是生活的目标。精神卓越的人首要关注的是精神生活。随着他们对事物的洞察和认识持续地加深和增长，他们的精神生活获得了某种连贯性和持续提升，越来越完整和完美，就像一件逐步变得完美的艺术品。与这种精神生活相比，那种纯粹以追求个人自身安逸为目标的实际生活则显得可悲——这种生活增加的只是长度而不是深度。正如我已经说过的，这种现实生活对于大众就是目的，但对于精神卓越者而言，那只是手段而已。」

有时候你只要把新手或蹩脚的人和高手作比较，就会发现其中的差异。老手根本就不会照着指示去做，他边做边取舍，因此必须全神贯注于手上的工作，即使他没有刻意这样做，他的动作和机器之间也自然地有一种和谐感。他不需要遵照任何书面的指示，因为手中物质的本质决定了他的思路和动作，同时他的思路和动作也在不断改变他手中物质的本质。所以物质和他的思想一同不断地改变，直到他的内心与物质同时达到正常与平静。

「我们活在一个价值混淆的时代，我想造成这种现象的最主要原因就是，过去的思维模式已经无法应付新的状况。曾经有人这么说，不愤不启，在你冥思苦想而不可得的时候，不要沿着原有的思路继续走下去，你应该停下脚步，放松一段时间，发散自己的思想，直到碰到一些事，能够让你拓展原先知识的根基，才继续前进。每一个人都熟悉这种经验，我想一旦整个文化的根基需要拓展的时候，就会出现相同的状况。」

这种结果让他证实了一个长久以来的直觉：越聪明越认真的学生越不需要分数，很可能是因为他们对学问的本身比较感兴趣。而越懒惰越愚笨的学生则越需要分数，因为可以让他们知道自己是否及格了。

任何追求个人荣誉的目标，结局都非常悲惨。现在我们就开始付出代价了。如果你想通过爬上山顶来证明你有多么伟大，那你就几乎不可能登顶。即使你做到了，那也是一种虚幻的胜利。为了维持这种成功的形象，你必须在其他方面一再地证明自己，结果始终处于虚荣心的驱使之下，而内心则常常恐惧别人会发现这种形象是虚幻的。所以这么做是错的。

他的答案，在哲学上可被称为实在论。他说：“要证明一个东西的存在，可以把它从环境中抽离出来，如果原先的环境无法正常运作，那么它就存在。如果我们能证明没有良质的世界运作不正常，那么我们就能证明良质是存在的。不论有没有给它定义。”接着他把良质从我们所知道的这个世界中抽离出来。

需要被了解并加以分析的不是良质，而是被称为‘朴质’的思维模式，朴质往往阻碍我们与良质的接触

这表示良质不仅仅是主体和客体相遇所产生的结果，实际上主体和客体的存在是由良质这个事件产生的。良质是主体和客体的因，而过去大家误以为主体和客体才是因。

他写道：“良质像一个太阳，它并不是绕着我们的主体和客体运转。它不是被动地照亮它们。它也并非隶属于它们。事实上，它创造了它们，它们才是隶属于它的。”

你想知道怎样画一幅完美的画吗？很简单，先让自己变得完美，然后再顺其自然地画出来，这就是所有专家的方式。画画和修理摩托车一样，都同你生活的其他方面密切相关。如果一周当中有六天你都很懒散，不去照顾你的摩托车，那么有什么方法能够使你在第七天突然变得敏锐起来呢？一切都是密切相关的。

“卡住”是最常碰到的一种麻烦。如果你想一下子说太多东西，往往就会这样。你要做的就是，不要强迫自己立刻写出来，因为这会使你更写不出东西。你只要先把事情一样一样地区分清楚，然后每次只写一样。如果你一边想要说什么，一边想先说什么，就太复杂了。所以要先把它们区分清楚，列出要说的事，然后再排出先后顺序。

传统的理性将世界分为主观和客观，把良质摒除在外，一旦卡住了的时候，任何主客观的事物均无法像良质一样，告诉你该往哪里去。

所以不应逃避被卡住的情形，它是达到真正了解之前的心灵状态。要想了解良质，不论是在技术工作上还是其他方面，放下自我，接纳这种被卡住的现象是个关键。无师自通的技术人员就是因为常常被卡住，才比接受过学院训练的人员更了解良质。因为他们懂得如何处理突发的状况。

约翰夫妇所厌恶的丑陋并不是科技与生俱来的，只是在他们看来是如此，因为很难把科技中的丑陋单独分离出来。科技只是制造物品，而制造物品本身并不丑陋。否则艺术品就不可能产生美感了，因为艺术也是制造物品。实际上科技这个词的词根（techne）本来的意思就是艺术。在古希腊人心中，从未把艺术和制造分开过，所以二者根本就是同一个词。

科技的产物并非真正丑陋。若是根据斐德洛的形而上学，发明科技或使用科技的人也不丑陋，因为良质并不在主客观的事物当中。真正的丑陋在于发明科技的人与他们所制造的产品之间的关系。同样的状况也出现在使用科技的人和产品之间的关系上。

古典的认知不应该仅套上浪漫的外壳。古典和浪漫必须从根本上融合在一起。过去，我们的理性世界一直都在逃避，甚至拒绝史前时代人们浪漫而非理性的认知。之所以在苏格拉底之前有必要排斥热情，也就是情感，是为了解除人类理性的禁锢，进而了解当时谜一样的自然法则。现在，我们则要借着融入原先我们逃避的热情，进而深入了解自然的法则。人的热情、情感以及意识中情感的层面，其实也是自然法则的一部分，而且是它的核心。

保持内心平静在机械工作中并不是一件小事，它是工作的核心。能够使你平静的就是好的工作，反之，则是坏的。规格说明、测量仪器、品质控制与最后阶段的品质检查，这些都是使相关工作负责人达到内心平静的手段。最后真正重要的，就是他们内心的平静，除此之外别无他物。因为只有内心平静，我们才能觉察到良质的存在，它超越了浪漫和古典的认知，将两者融合为一。无论进行任何工作，都必须具有良质。要想知道什么是好，了解它为什么好，并且在工作过程中与这种好融为一体，就要培养内心的平静。如此一来，“好”才能出现在你的心中。

佛教的宗提倡打坐，就是要使人物我两忘。而在我所提到的摩托车维修问题上，你只要专注地修理车子，就不会出现物我对立的情况。当一个人没有与所做的工作疏离的感觉，就可以说是在关心自己的工作，这就是关心的真正意义——对自己手中的工作产生认同感。当一个人产生这种认同感的时候，他就会看到关心的另外一面——良质。

陷阱主要有两种：第一种是因外在的环境使你放弃了良质，我称之为挫折。第二种是你内在的因素引起的，我还没有一个确切的称呼，姑且称之为忧虑。

这一部分有三个陷阱。第一个陷阱会限制情感理解，叫作“价值的陷阱”；第二个则会阻碍认知理解，叫作“真理的陷阱”；第三个会阻碍精神运动行为，叫作“肌肉的陷阱”。其中价值的陷阱最严重也最危险。

在价值的陷阱中，最常出现而又有害的是价值的僵化。这是指固守以前的价值观，无法从新的角度衡量事物。在维修摩托车的过程中，你必须不断评估，僵化的价值观不可能做到这一点。

良质没有实质，也不是一种方法，它超越这两个范畴。如果一个人盖房子的时候会用到铅垂线和水平仪，那是因为垂直的墙壁比弯曲的墙壁品质要好，不容易坍塌。所以良质不是方法，而是方法所追求的目标。

神话

是良质酝酿了神话的诞生。那就对了。那就是他所谓的“良质就是环境给我们的持续刺激，让我们创造出所居住的世界。其中的一切。其中的一点一滴”。宗教不是由人发明的，人是由宗教发明的。而人也创造对良质的反应。通过这些反应，人进一步了解了自己。你知道某些事后，良质就会给你刺激，你就会想把良质所给你的刺激界定下来，但是你必须根据自己的所知去界定。所以你的定义是由你的知识组成的。你是用已知来比拟未知，情形必然是如此，不可能有其他状况。于是神话就这样展开了。根据已知的比拟。神话就建立在比拟之上，比拟又建立在其他的比拟之上，层层叠叠，塞满了意识列车的车厢。神话就是一整车的人类集体意识，通过它，人与人之间的交流才有可能。而良质则是引导这辆列车的铁轨，在这辆列车之外是疯狂的领域。

“人是衡量一切的标准。”的确，这就是他所说的良质。人不像唯心主义者所说的那样，是一切的源头。人也不像唯物论者和客观唯心主义者所认为的那样，是被动的观察者。创造世界的良质呈现为人和自身经验之间的关系。人是创造万物的参与者，所以是衡量一切的标准——这一点很吻合。而他们也教修辞学——这也很吻合。

“卓越”暗示着对生活的完整或唯一性的尊重，因而不喜欢专门化。它还暗示着对所谓的效率的轻视——它具有更高等级的效率，这种效率并不存在于生命的某一种才能中，而是存在于生命本身。

斐德洛不属于任何宗派，更喜欢乡村的宁静，而非都市的嘈杂。他的个性很激进，几乎到达危险的边缘。 …… “斐德洛（Phaedrus）”在希腊文中的意思是狼。在这段对话当中，斐德洛被苏格拉底所提出的爱深深吸引，因而被驯服了。

理性教堂就像所有有组织的机构一样，并非建立在个人的优点而是建立在个人的弱点之上。理性教堂要求的并非能力，而是无能。一个无能的人才容易受教。而一个真正有能力的人总会带给别人威胁感。斐德洛明白，他已经错过了融入这个组织的机会，因为他拒绝臣服于亚里士多德的思想。但是这种思想似乎不值得他去尊敬，因为它是一种低品质的生活方式。

我靠着取悦别人过活，这样才能脱身。你揣测别人希望听到你说什么，然后假装主动又自然地说出来，这样才能脱身。一定要让别人信服才行。我如果不背弃他，恐怕到现在还在医院里。他却始终忠实于自己的信念，这就是我们之间的区别，克里斯知道这一点。这也是为什么有时候我觉他是活生生的人，而我才是鬼魂。

我们现在深深地感知到，虽然名字和面孔一代一代都在改变，却有一种让我们相亲相爱的深广形态，始终生生不息。