标签归档:小说

《斯通纳》

作者:[美]约翰·威廉姆斯
Stoner: A Novel by John Williams

斯通纳-豆瓣

《斯通纳》一直在我的书单中,碰巧这个月郑晶的读书会也是选的这本书,于是就提上了日程提前读完。读完整本书,仿佛跟随者斯通纳的视角度过了他的一生,心中有感动也有震撼。说不出来这种感动具体来自于哪里,也许是在斯通纳在英文课上与莎士比亚跨越时空的共鸣,也许是他「曾梦想过某种正直,某种绝对的纯洁」。

这本书我是中英文混着阅读,大概一半一半,中文部分快速浏览,精彩的地方我会找到英文原版慢慢品读。这本书是我九月阅读到的最喜欢的虚构作品,有时间的话会再通读一遍英文原版。5星推荐。

继续阅读

《伊春》

https://img2.doubanio.com/view/subject/l/public/s33746412.jpg

作者:赵松
伊春(豆瓣)

我出生在一个「伊春」的小镇——南岔,因此购买这本书很大一部分原因是和它的名字有关。然而这本书和我的预期并不太相符,没有多少东北往事,而是一本短篇小说集。《伊春》在里面是一篇和「伊春」这座城市没什么关系的短篇小说,有些悬疑却又并没那么悬疑。有一处错误需要纠正,伊春市并不是如作者所说位于大兴安岭,而是地处小兴安岭。

这是我第一次阅读赵松的作品,行文风格很鲜明有特色,许多对于生活的观察也十分细致、视角独到。这本书的文学性很强,作者经常使用抽象的概念,因此有些段落让我看得云里雾里,有些难以沉浸其中。由于我个人并不是很喜欢这种文学风格,因此并没有读完。感触比较深的是第一篇《鲸》。也许因为我也一样很喜欢机场,也许是出于对无趣的孤独的认同。最后一段尤其令人回味,或许我们都有希望身处「悬停」之中的时候:

如果你像一条带鱼那样被煎了一面,那就要避免再被煎另一面。但实际情况是,当你像带鱼那样被切成数段,然后被煎了一面之后,就避免不了再被煎另一面了。无论你跑去任何地方,其实都在煎另一面。真正需要的,只是停下来,在一个点上,静止不动。不,准确地说,是悬停。只有在这样的时候,在这样的地方,你才会觉得什么都是可以原谅的。 悬停,就是既在某个地方,又不在任何地方。

《老人与海》

https://img2.doubanio.com/view/subject/l/public/s3861582.jpg

老人与海(豆瓣:8.7)

大海,老人,鲨鱼,大马林鱼。圣地亚哥失败了吗?从结果上讲,是的。他只带回了一条空空的鱼骨,和疲惫布满伤痕的身体。从过程上看老人却是胜利的,他没有向大海妥协,没有向大马林鱼妥协,没有向鲨鱼妥协,因此没有被打败。从有钱人的视角看,圣地亚哥是失败的,他冒着生命危险出海捕到的鱼值不了多少钱。从冒险者的视角看,圣地亚哥却是英雄,他顽强的不服输的精神鼓舞了一代又一代人。

从不同的角度看圣地亚哥,我们可以看到不同的观点、价值、态度。从物理层面上讲,大海的力量远胜过鲨鱼,鲨鱼胜过大马林鱼,大马林鱼胜过圣地亚哥。而从精神层面,圣地亚哥却赢过了大马林鱼,击退了鲨鱼群,征服了大海。我们经常可以在文学作品中看到令我们感动的力量,也就是「人性」。波澜壮阔的场景,葱郁耸拔的山林会让我们神往敬畏,却很少带给我们真正的感动。能够打动我们,触碰到我们灵魂深处的一直是人心。

我们永远无法举起一座山,却可以登到山顶,享受征服它的兴奋。我们也不可能撼动大海,却可以长风破浪,直挂云帆。「一个人可以被毁灭,但不能被打败。」肉体上我们可以被毁灭,精神上我们永不言败,这正是圣地亚哥令人尊敬的地方,也是值得我们时刻提醒自己的地方。

《蝇王》

(豆瓣)[英]威廉·戈尔丁 – 蝇王

关于人性的讨论一直在进行。有人认为人性代表了美好的积极的品格,有人强调人性中也有很多阴暗、恶的一面。当我们说一个人「毫无人性」,显然我们是特指人性美好的那一面,也反映出了我们对美好事物的一种自然而然的向往,下意识没有把人性和恶画上等号。

《蝇王》是一部「恶」的征服史。我们生来具有兽性,经过教育、思考、成长逐渐具备了人性。可以说人性是一种为了摆脱兽性的自律,对抗兽性的同时我们在成就人性,因此而自强不息。生活中的「蝇王」并不少见,当我们感受到身体里的猛兽要脱笼而出的时候,人性的多少决定了我们如何与之对抗。

本书译者龚志成说得很好:「人类的前途无疑是光明的,但通向光明的道路上不见得没有黑之蔽日的时候;人类的未来是可以乐观的,但盲目的乐观主义者不见得比认真的悲观主义者更高明。」

《鼠疫》

(豆瓣)加缪–鼠疫

在后疫情时期读这本书会有一种更真实的代入感。我们在灾难开始的时候都会本能地怀疑、抗拒、否认。但其实并不是我们是多大的「恶人」,反而是因为我们太过善良,以至于无法相信糟糕的事情会在我们身边出现。

阅读的过程中想到了苏珊桑塔格所说的「旁观他人的痛苦」:「只要我们感到自己有同情心,我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情心宣布我们的清白,同时也宣布我们的无能。」

加缪说,在灾难面前「习惯于绝望比绝望本身还要糟糕」。令人振奋的是,总有不屈服于灾难的许多人,团结一致、与困境斗争着。

书中疫情的结束并没有带来大圆满的结局。相反,里厄医生迎来了朋友和妻子的死亡。这场灾难充满了对「人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点」的讨论。而加缪的文字中也总是闪烁着斗争和希望的光芒。

「天然生成的,是细菌。其余的东西,诸如健康、政治和纯洁,都是意志的一种表现,而人的意志永远也不应该停歇。」

这本书想要讨论的或许这就是加缪后来所说的「我不是哲学家,对理性没有足够的信赖,更难以相信一种理论体系。我的兴趣所在,是探讨怎样行动,更确切地说,人们既不相信上帝,又不相信理性的时候,应该如何生活。」

《骆驼祥子》

作者:老舍
https://img9.doubanio.com/view/subject/l/public/s4226891.jpg

骆驼祥子(豆瓣:9.1)

「雨下给富人,也下给穷人;下给义人,也下给不义的人。其实,雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。」

对生活充满了盼头和希望的祥子,几经波折,沦落为「对什么事他也不想出力」,因为「卖过力气并没有分毫的好处」。生活从不是一件简单容易的事,即便是现在,人们也挣扎着「躺平」。比起环境的社会恶劣,一次又一次的希望破碎更令人感到绝望。想想身边幸福的小事,或许可以帮助我们好过一些。

《边城》

(豆瓣)沈从文–《边城》

从前只看到了一段暧昧又伤感的爱情。做了爸爸之后更能体会爷爷那种压抑的责任感。

沈从文先生说这本书是写给「本身已经离开了学校,或始终就无从接近学校,还识些中国文字,置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上,在那个社会里生活,而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处」的人们。

我觉得不然。需要读这本作品的正是像我这种喜欢「高谈阔论,眼高于顶」的人。

《审判》

豆瓣链接

卡夫卡说过:「好书是一把冰斧,破开我们內心冰冻的海洋」,《审判》无疑是这样一本「好书」。它与我们的世界如此的不同以至于打破了我们对于个体和社会的固有认知。

人们使用「Kafkaesque 」这个词来形容卡夫卡式的超现实和怪诞的风格。Frederick Karl 这样形容它:「当你进入一个超现实的世界,你所有的控制模式、计划、你的行为方式,都在你发现自己抵抗着一个与固有认知完全不同的世界而开始变得支离破碎。但你不曾放弃,没有束手就擒,而是用能用到的一切奋力反抗。但毫无疑问,你没有一点机会。这就是 Kafkaesque。」

约瑟夫·K 就是 Kafkaesque。

《漫长的告别》

马洛和通常的侦探小说中的侦探不同,这部作品和其他侦探小说相比也少了一些复杂精妙的推理,多了一些温度和湿度。

这本书以马洛和特里相识开始,以马洛和特里的告别而结束。故事不算错综复杂,推理也并不会惊掉读者的下巴。但是书的内容却十分具有吸引力,让人忍不住一口气读完。当然,这离不开钱德勒对于一些细节的生动和精彩描写,也离不开马洛这个迷人的硬汉侦探形象。

马洛让我想起《杀死一只知更鸟》中的阿蒂克斯,或许是因为他们都是不畏强权的男子汉吧。与很多其他的侦探形象不同,马洛看起来粗矿、不羁,却又细心、温柔、充满着正义感。正是这些反差让这个人物的形象格外的丰满和迷人。

整个作品中的世界是混乱的,所以马洛的正义和对原则的坚持才从闪闪发亮。也许钱德勒在用这种方式抨击当时的社会现实,批评滥用权力的资本家,批评新闻媒体,批评糟糕的法律系统。

也正是有了这样一种升格,这本小说便区别于一般的侦探小说,流传多年成为了文学经典。

很喜欢书中的一句话:

To say goodbye is to die a little.

真的是伤感而浪漫啊。

原文摘录

Your Highlight on Location 498-501
因为紧张的氛围会把每一件微不足道的事情放大成一种表演,一连串独特又重要的动作。在这样的敏感时刻,你的所有无意识举动——不管多么根深蒂固,多么习以为常——都将变成独立的意志行为。你就像是一个罹患小儿麻痹症后学习走路的人。你将发现,没有什么是理所当然的。完全没有。

Your Highlight on Location 878-879
法律不是正义。它只是一套并不完善的机制。如果你操作得当,而且运气不错,正义可能会出现在结果中。法律本来也就是这么一套机制而已。

Your Highlight on Location 1323-1341
这个世界上不乏金发女郎,如今这个词简直成了笑话。金发女郎各有各的优点。也许,我们要剔除金属发色的那一类。她们的金发和漂染过的祖鲁黑妞差不多,而性情则像人行道一般平庸。有的金发女郎小巧可爱、喜欢叽叽喳喳;有的身材高挑壮实,用冰蓝的眼睛拒人于千里之外;还有一种金发女郎,气味芳香,闪闪发光,她崇拜地望着你,挎起你的胳膊,可当你带她回家,她却总是说自己特别疲倦。她做着无助的手势,还犯起了该死的头痛病,搞得你真想给她一拳。而你唯一庆幸的是,你总算在为她投入过多的时间、金钱和希望之前,看穿了这个头痛的小把戏。因为头痛是永远不会治愈的,它堪称一件常用常新的武器,和杀手的长剑以及卢克雷齐娅注25的毒药瓶一样致命。

有的金发女郎温柔、顺从、嗜酒如命。她不在乎穿什么,只要是貂皮。她也不关心去哪儿,只要那里有星光露台和喝不完的干香槟。有的金发女郎小巧玲珑、性格开朗,她就像你的小哥们儿,喜欢自己付账。她充满阳光,具有常识,精通柔道,能够一边过肩放倒一名卡车司机,一边读着《星期六评论》上的社论,最多只漏掉一个句子。有的金发女郎皮肤苍白,就像患了某种虽非致命,但却难以治愈的贫血症。她无精打采,影影绰绰,说起话来有气无力,而你却不能指责她。因为首先你不想这么做,其次她正在读《荒原》或但丁的原著,要不然就是卡夫卡或克尔凯郭尔,或者在学习普罗旺斯语。她崇尚音乐,当纽约爱乐乐团演奏欣德米特注26的作品时,她能告诉你六把低音提琴中的哪一把慢了四分之一拍。据说托斯卡尼尼也听得出来,他俩可以凑成一对。

最后,还有那种惊艳的金发尤物,能够历任三位黑帮大佬的起落,再嫁给几个百万富翁,从每个身上捞到一百万分手费,最后在安缇比斯注27坐拥一座淡玫瑰色的别墅,一辆配有司机和副手的阿尔法-罗密欧轿车,外加一客厅过时的贵族友人,她对待他们既亲切友好又心不在焉,就像老公爵对管家道晚安时的姿态。

然而,过道对面的那个美梦不属于以上任何类型,甚至不属于那样的世界。她无法归类,像山泉一样悠远清澈,像水色一样难以捉摸。

Your Highlight on Location 2597-2598
您的丈夫是一个能够苛刻地审视自我,认清自己有什么的男人。这种禀赋并不常见。大多数人过了一辈子只是用大半精力去维护他们从未有过的尊严。

一般人疲惫又惊惶,疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量,嫌太耐久了。

《我是猫》

《我是猫》是我读到的夏目漱石的第一本书。书中通过一只猫的视角观察了日本明治时代的种种人生。

书中最后部分的一段描写很是触动我:

主人吃完晚饭就钻进了书房。

女主人觉得有点冷,紧了紧衬衫领子,开始缝补刚洗好的日常衣物。

孩子们并枕而眠。

女仆去洗澡了。

这些人虽然看起来快活,如果叩问他们心底,却总能听到悲凉的回响。

独仙再怎么摆出一副不食人间烟火的顿悟模样,双脚还是要踩在凡间的泥土上。

迷亭虽然每天都很乐观,但是他显然没有身处理想国。

寒月终于不再磨玻璃球,回老家娶了老婆。这才是正常。但是正常时间长了,他也会觉得无聊吧。

东风现在对新体诗抱有极大的热情。十年之后,他肯定就不这么干了。

至于三平,可能性就太多了,没准以后去山里住、去水里住。都有可能。希望他一辈子都能以请别人喝香槟为荣。

铃木藤四处奔波。奔波的人难免辛苦。就算辛苦,也比原地踏步的人吃得开。

如果你还没读过这本书,想来也能从这段描述中捕捉到各个人物的性格特点。

我无法清楚描述打动我的究竟是什么。是快要到结尾,与书中人物分别的不舍?是对于小说人物宿命论的感慨?还是从这些人的身上找到了自己的共鸣?

也许都有吧。

迷亭真是一个潇洒的人,不仅仅是他的行为,更是他的态度。每当迷亭出场,“无聊”这两个字就会不知去向。一些离奇、好笑、甚至离谱的话总是会被迷亭声情并茂地表达出来,这让我想起了物理学家费曼教授。巧合的是帅气耿直的寒月恰好是物理系的学生,也许把迷亭和寒月融合在一起,刚好是一位鲜活的费曼了吧。

迷亭令很多人羡慕,日子过得很舒服,心态也是格外的好,可以说活得十分明白了。活得快活,游戏人生大概就是说迷亭这类人吧。在他的身上,我看到了浪漫主义,却也如作者所说,迷亭没有陷入“理想国”之中。

我们无法人人都做迷亭,也许人人都是苦沙弥,又有何所谓呢?每个人都有自己的人生,无论是入世还是出世,宏观上我们都是千篇一律,微观上却是独一无二。

在成为自己这一点,没有人会打败我们,是我读这本书的最大感触了。

Hilights

  • Your Highlight on Location 459-460 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:31:48 AM

大街上百分之七十的女人,都给过他恋爱的感觉。

  • Your Highlight on Location 459-460 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:31:48 AM

主人在冷眼看人生,还是迫切想融入红尘?是因为一点小事在发脾气,还是已经达到超然忘我的境界?完全猜不透。

  • Your Highlight on Location 460-465 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:32:06 AM

我们猫就单纯多了,想吃的时候就吃,想睡的时候就睡,生气的时候大发脾气,伤心的时候嚎啕大哭。日记这种无聊的东西是绝对不会写的,也没有什么写的必要。像主人这样表里不一的人类,在日记里写写自己不轻易示人的真面目, 抒发一下还可以,但是我们猫族的日记只有行住坐卧、吃喝拉撒,没必要再用别的手法记录自己的真实想法。有记日记的工夫还不如在走廊上睡一觉呢。

  • Your Highlight on Location 515-516 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:35:08 AM

难得的机会,可诱使所有动物做出并非本能的选择。”

  • Your Highlight on Location 528-529 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:36:05 AM

“所有的动物都能够凭直觉,预知对事物是否适应。”

  • Your Highlight on Location 539-540 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:36:31 AM

“千钧一发之际,往往是做平日不能为之事,此乃天佑。”

  • Your Highlight on Location 553-554 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:37:53 AM

“所有喜乐都需经过困苦方得体会。”

  • Your Highlight on Location 595-597 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:40:12 AM

“这一连串的关系我倒是听懂了。” “听懂就好。” “嗯。”我识相地认输了。人都会说一些看起来非常有道理的谎话嘛。

  • Your Highlight on Location 655-655 | Added on Thursday, April 8, 2021 8:43:11 AM

不过这次,他只是把未来的事情,当作过去的经历来讲了吧?

  • Your Highlight on Location 1039-1041 | Added on Friday, April 9, 2021 8:11:15 AM

不过,主人也好寒月也好迷亭也好,都是一介平民,表面看起来超然世外,就像一根藤上结的丝瓜,只会单纯地随风摇摆。实际上,他们身上也充斥着功利之心,填塞着各种欲望。从他们日常聊天上就能看出,彼此之间的竞争之心无比强烈,满心都是如何盖过对方的风头。

  • Your Highlight on Location 1370-1371 | Added on Friday, April 9, 2021 8:25:30 AM

我为了向这只伟大的鼻子致敬,决定从今往后管这个女人叫鼻子。

  • Your Highlight on Location 1366-1371 | Added on Friday, April 9, 2021 8:25:46 AM

眼睛的形状很像切通的坡道,如同两条直线一左一右被高高吊起。鼻子却大得出奇,跟偷了别人的鼻子安在自己脸盘正中间一样。整个观感就像十平的小院子硬装了一个靖国神社的石灯,鼻子占了大部分地盘也挺别扭。细看是个鹰钩鼻,上端趾高气扬地爬高,爬到中间忽然学会了谦虚,忘记了一路向前的初心,陡然下垂,开始意图窥视嘴唇。鼻子如此有存在感,当它主人要讲话的时候,与其说嘴巴在讲话,不如说鼻子在问嘴巴话。我为了向这只伟大的鼻子致敬,决定从今往后管这个女人叫鼻子。

  • Your Highlight on Location 1573-1576 | Added on Friday, April 9, 2021 8:36:12 AM

虽然我是猫,但好歹生活在读爱比克泰德的学者家里,跟这世界上普通得不能再普通的傻猫笨猫绝对不是一个族群的。这种宁愿为朋友冒险的侠肝义胆,想来早就蕴含在我体内了。倒不是专门为寒月出头,也不是自己被正义感冲昏了头脑。硬要说的话,估计只能称为是一种美德吧,将追求公平、信奉中庸的天意贯彻到底的美德。

  • Your Highlight on Location 2265-2266 | Added on Saturday, April 17, 2021 10:33:41 AM

对主人来说,书不是用来读的,而是用来催眠的。书就是印刷出来的催眠药。

  • Your Highlight on Location 2281-2282 | Added on Saturday, April 17, 2021 2:13:08 PM

世界上也有不少人,一边做坏事,一边认为自己是个彻头彻尾的大善人。他们自认为自己无罪所以一脸轻松,也可以理解。不过他们给别人带来的麻烦,却不会一脸轻松地消失不见啊。

  • Your Highlight on Location 2663-2664 | Added on Sunday, April 18, 2021 10:01:24 AM

月亮已经西斜,方才那束皎洁的月光,也像被横切了一半似的,变得细长。

  • Your Highlight on Location 3132-3134 | Added on Wednesday, April 21, 2021 8:26:58 AM

就算他们再能瞎扯,时间已经过去大半了,场面也渐渐冷却下来。我没有终日听他们胡扯的义务,于是先行退席,跑去院子里捉螳螂玩。梧桐树叶已经渐渐浓密,夕阳西下,树干上有蝉在拼命鸣叫。看起来晚上会下一场雨吧。

  • Your Highlight on Location 3373-3375 | Added on Wednesday, April 21, 2021 8:38:33 AM

就像说的这样,衣服对人类非常重要。二者的关系就像人如衣服、衣服如人一样紧密。可以说,人类的历史不是肌肉的历史,不是骨头的历史,不是血液的历史,而仅仅是衣服的历史。所以我们看见不穿衣服的人时,第一反应往往不是看见了一个人,而是撞见了一头怪物。

  • Your Highlight on Location 4112-4114 | Added on Thursday, April 22, 2021 8:37:46 AM

铃木教主人向“金钱”、“众人”屈服。甘木医生说:“催眠术可以舒缓神经。”最后造访的贵客表示:“唯有消极入世方可安心。”究竟选哪一种,全凭主人自己定夺。唯一可以确定的是,他一直奉行的那一套,已经行不通了。

  • Your Highlight on Location 4308-4308 | Added on Thursday, April 22, 2021 8:45:50 AM

虽说天地之间有很多无解的事情,但是你要想给它制造一个意义,没有一个造不了的。

  • Your Highlight on Location 4318-4320 | Added on Thursday, April 22, 2021 8:46:49 AM

俗人常把不懂的事情挂在嘴边,显得自己很懂;学者却习惯把浅显的东西讲得深奥,显得自己渊博。大学的老师也是如此,把学生侃晕了的总是受欢迎,讲得浅显易懂的却无人追随。

  • Your Highlight on Location 4548-4550 | Added on Thursday, April 22, 2021 8:54:30 AM

人世间总是不乏这种怪异事。一味坚持自己那一套,以为自己占了上风,其实形象已经一落千丈。诡异的是,当事人至死都不会意识到,自己认为“保全了面子”,其实等同于被人轻视,无人理睬。这种无意识其实也是幸福。猪一样的幸福。

  • Your Highlight on Location 4595-4596 | Added on Thursday, April 22, 2021 8:56:20 AM

他的结论总是虚无,就像从他鼻孔喷发而出的朝日牌香烟一样,难以捕捉。这就是主人唯一的特色,望大家牢记。

  • Your Highlight on Location 4731-4731 | Added on Friday, April 23, 2021 12:23:08 PM

说得好听一点,是不固执,脑袋灵活。说得粗俗点,就是个既浅薄又傲慢的磨人精。

  • Your Highlight on Location 4754-4756 | Added on Friday, April 23, 2021 12:24:43 PM

不过这种不地道的事情真是太多了。银行家这种人,每天都在鼓捣别人的钱,时间长了就把别人的钱当作自己的了。公务员本来是为公众服务的,毕竟想让他们帮忙办事,总得给他们一些授权嘛。结果这些人却在每日不断行使权利中飘飘然,以为这是自己天生拥有的权利,不容置喙。

  • Your Highlight on Location 4767-4768 | Added on Friday, April 23, 2021 12:26:52 PM

说起来,何为人类?给自己找莫须有的麻烦,折磨自己而已,无他。

  • Your Highlight on Location 4796-4801 | Added on Friday, April 23, 2021 12:28:41 PM

将来不管这三个人是变成海老茶式部[138],还是鼠式部[139],或者三个人都跟各自的情夫私奔,主人应该依然该吃吃、该喝喝吧。真是彻头彻尾的“无为”。但是,当今社会所谓“有为”的人,却无外乎撒谎骗人、雁过拔毛、虚张声势、阴谋诡计,威逼利诱陷人于不义,别的什么都不关心。就连还在读书的青少年们都如是效仿,以为不这样做就吃不开,一边模仿着本应该感到羞愧的事情,一边满意地认为自己就是未来的绅士。这绝不是“有为之士”,充其量只是流氓鼠辈罢了。

  • Your Highlight on Location 4804-4805 | Added on Friday, April 23, 2021 12:29:16 PM

可悲可叹。跟这种流氓鼠辈相比,主人显然高贵得多。不求上进是高贵,没什么本事是高贵,不卖弄小聪明也是高贵。

  • Your Highlight on Location 5908-5912 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:17:07 AM

以往的人跟现在的人思维完全不同。以往,如果是朝廷出面,什么事情都可以解决。后来就发展成即使朝廷出面,也有解决不了的事情。而现在呢?不管你是皇帝还是朝廷命官,只要阶层比对方高,就完全没办法办事。说得再明白点,权力大的一方,会给另一方造成不快,反而更容易产生敌对情绪。所以今非昔比,如今迎来的新现象是,只要朝廷出面,事情肯定办不成。这是古人打死都想不到的。世态人情的变迁真是无法预计。

  • Your Highlight on Location 5916-5921 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:18:04 AM

“仔细看看眼前的文明社会吧。要我说,未来社会的人都不可能结婚。不要惊诧。我说不可能结婚是有原因的。当今社会推崇‘个性’为中心,不像之前,一家之主代表全家人,地方官代表整个郡县的人,诸侯代表一个领地的人,除了代表以外,其余的人,人格可有可无,就算有,也不被认可。这一现象如今发生逆转,每一位生存者都争先恐后彰显自己的个性,仿佛在对每一个人宣扬‘你是你,我是我’。两个人如果见面,估计内心先‘你是人,我也是人’地彼此践踏一番,再就此别过。个人的地位已经大大提高了。

  • Your Highlight on Location 5921-5941 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:19:45 AM

“每个人的地位都提高,等同于每个人的地位都下降。人类不再做让自己委屈的事情,正是个人力量变强的证明;几乎不再插手别人的事情,反而是群体力量变弱的证明。变强当然拍手称快,但是变弱,谁都不想。所以一方面一丁点亏都不吃,来死死捍卫自己的强项;另一方面能占小便宜就占,来加剧自己的不足。这么一来,人跟人之间的空间越来越窄,日益窘迫。只能以扩充自己为目标,膨胀到几乎爆炸。正因为痛苦,所以才尝试各种方法,只为人与人之间的那点空间。

“所以说人类自作自受,自讨苦吃。在这种痛苦中呈现的第一方案,就是父母与孩子分居制。你去日本的山里看看。每家每户都是同一屋檐下谋生。没有你们主张的个性,就算有个性也不拿来宣扬。而大城市的文明人,父母与孩子都很看重自己个性的坚守,为了避免打架,只得保持距离,所以孩子一般不跟父母一起住。

  • Your Highlight on Location 5964-5965 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:23:25 AM

倒不是因为是你写的所以没人看,而是每个人都有自己的个性,所以对别人写的东西完全不感兴趣。

  • Your Highlight on Location 5967-5968 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:24:15 AM

就是因为作品太有个性,如果读者没有那种个性,读着就没什么共鸣。这种倾向越发明显,等婚姻被认为不道德的时候,艺术已经彻底灭亡。

  • Your Highlight on Location 5974-5975 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:25:13 AM

那个声音不是精进勇猛的誓言,而是怨恨愤恨的呐喊。

  • Your Highlight on Location 5982-5987 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:26:18 AM

“我们渴望自由,然后获得了自由。获得自由的结果,就是感觉到不自由,觉得困惑。所以西方文明看似可取,其实无用。与之相反,东洋文明自古重视内心修行,反而好用。

“看吧,个性发展的结果,就是人人都患了神经衰弱,不知何去何从。这个时候,才会真正发掘‘王者之民荡荡[169]’的价值,发现‘无为而治’这句话并不容小觑。只可惜,纵然领悟,却为时已晚。就像酒精中毒之后,才明白不该喝那么多酒。”

  • Your Highlight on Location 6087-6096 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:39:50 AM

主人吃完晚饭就钻进了书房。

女主人觉得有点冷,紧了紧衬衫领子,开始缝补刚洗好的日常衣物。

孩子们并枕而眠。

女仆去洗澡了。

这些人虽然看起来快活,如果叩问他们心底,却总能听到悲凉的回响。

独仙再怎么摆出一副不食人间烟火的顿悟模样,双脚还是要踩在凡间的泥土上。

迷亭虽然每天都很乐观,但是他显然没有身处理想国。

寒月终于不再磨玻璃球,回老家娶了老婆。这才是正常。但是正常时间长了,他也会觉得无聊吧。

东风现在对新体诗抱有极大的热情。十年之后,他肯定就不这么干了。

至于三平,可能性就太多了,没准以后去山里住、去水里住。都有可能。希望他一辈子都能以请别人喝香槟为荣。

铃木藤四处奔波。奔波的人难免辛苦。就算辛苦,也比原地踏步的人吃得开。

  • Your Highlight on Location 6144-6145 | Added on Sunday, April 25, 2021 8:52:06 AM

日月坠落,天地崩塌,我进入了不可思议的太平世界。