阅读与杂绪（二〇二六年十月）

2026-10-04

一个隐喻有时既是分析工具，也是生存工具。 比如，一个身处压迫环境的人，把自己的处境理解为被围困：消息传不进来，求助传不出去，人们彼此隔离，选择越来越少，即分析。与此同时，「我被围困了」也可以是：「我的困境并不全是我的过错，外部强加的限制不等于我本人的价值。」这是支撑。 隐喻没有消除这种怀疑，而是提供了支撑自己的一个动机，接受自己。

2026-10-06

读朴婉絮《傍晚的邂逅》时，总会莫名想到鲁迅。两人的文风当然完全不同，但都很擅长写同一件事：社会结构如何进入普通人的性格，最后变成一种几乎无意识的生活方式。

2026-10-08

冯至《维也纳的一天》中的一段： 「我忽然觉得人世间 好像有两个世界。 两个世界的划分，不分男女， 不是老幼，也不是贫富； 两个世界的划分， 这里是熙熙攘攘， 那里是寂寞孤独。 广场上一如往日， 它悠闲的情调永不变更。 这时是不是在不远的地方， 也有人像贝多芬、卡夫卡那样 孤独寂寞地 以草拟他的遗嘱？」 广场上的悠闲人群，与不远处孤独承受困苦的创作者，共处一城，却仿佛生活在两个世界。节假日的喧闹，节假日后重回的安静，并不会把所有人的处境都显示在街道上。 旅行只是经历，可以只是物理意义上的移动，阅读也可以只是浏览。 对生活的敏感不仅是诗人积累生活经验的方式，也帮助我们实现从经历到经验的转变。

2026-10-09

26年诺奖得主 Anne Carson 在文章《Totality: The Color of Eclipse》中引用了卢仝的《月蚀诗》：「吾见阴阳家有说： 望日蚀月月光灭， 朔月掩日日光缺。 两眼不相攻，此说吾不容。 又孔子师老子云，五色令人目盲。」 文章从阴阳转到希腊词源，再到「婚姻」关系。日全食之下，世界的确定性短暂失去。卢仝笔下天上的阴阳双眼失去视线，天下秩序又当如何保持？婚姻关系、个人存在，颜色的作用都蛮巧妙。文章不长但是引用很多，阅读体验有门槛，信息密度大，个人不是很喜欢。

2026-10-10

《野猪渡河》的叙事结构精巧，人物刻画也入木三分，但我并不喜欢张贵兴描写苦难的方式。让苦难可感，并不意味着必须将它写成令人目不转睛的场面，尤其涉及儿童的段落，过于残忍，令人十分不适。残酷不必以一种可供观看的奇观呈现给读者，节制的暴力，同样能够让人感受到苦难的重量，并对战争本身作出更深的思考。 相比较之下《2666》竟然更能让人接受了。

当一个共同体要求大家共同记住它遭受的苦难时，它是否也允许成员说出自己在共同体内部遭受的苦难？ 如果后一种声音必须沉默，团结就有了代价，而这个代价往往仍由最弱的人承担。

2026-10-12

《活水》读完没有《深时之旅》那种惊艳和沉浸的感受，总觉得麦克法伦在急于赋予水一种「意义」。当自然必须承载某种意义时，它是否反而失去了作为自然本身的自由？如一份评论中所说，不断强调生命的有无的重要，是否仍是一种人类中心主义？看来还是未知世界的探索更吸引我。