《小小小小的火》

我们每个人面对自己的人生应该如何选择？我们需要坚持什么又能够放弃什么？

这是这本小说的核心思想。

这本小说的话题很丰富精彩，意外怀孕、堕胎、代孕、弃婴、争夺抚养、女权、死亡、纵火这些关键词贯穿整本书的叙事。这些话题的背后，反映着社会意识形态、种族矛盾、阶级矛盾、家庭教育、生命的尊严等等很多美国社会敏感而普遍的问题。

故事围绕着两个家庭展开，理查德森太太的稳定富裕的大家庭和主角珀尔与母亲米娅的游荡式的普通家庭。

两个家庭的风格鲜明而对立，理查德森家有教养、守规矩，而米娅珀尔则更加地随心所欲、“离经叛道”。

理查德森太太一生只做“正确”的事情，好好养育孩子，照顾家庭，住大房子，过安稳富足的日子。看似光鲜却始终小心翼翼循规蹈矩，为了实现这一切牺牲了自己各种选择的自由。而米娅则过着“流浪汉”式的生活，虽看起来落魄不“光鲜”，却始终做着自己想要做的事，操控着自己的人生。

当这两种人生态度在文中碰撞，理查德森家的小女儿伊奇代表着“反抗者”的身份出现了。正如我们每个人，渴望着光鲜亮丽的人生的同时，也希望能够自由选择自己的人生随心所欲。伊奇就是这个小小的“火”，烧掉了规矩，让自由重生。

我们心中都有一个火苗，或大或小。代表着自己的理想，有憧憬和希望。但是大多人在经历了生活的捶打之后往往会熄灭这团火，变得更加温顺实际。

理想主义与实际主义就像是书中两种家庭两种人生的缩影，而伊奇的“火”也就代表着作者的态度，打破实际，学会反抗，拾起自己心中的自由。

这个世界本不是二元对立的，并不是我们选择了一条路就只能一路到底无法回头。当我们在一条路上负重前进太久，疲惫到忘记是在用我们的双腿还是双臂前行的时候。我们需要记得，总还是有另一条路存在着。虽然我们总是忽视它，但它其实一直在我们左右。而能照亮这条路的，就是我们每个人心中那团小小小小的火。