《漫长的告别》

马洛和通常的侦探小说中的侦探不同,这部作品和其他侦探小说相比也少了一些复杂精妙的推理,多了一些温度和湿度。

这本书以马洛和特里相识开始,以马洛和特里的告别而结束。故事不算错综复杂,推理也并不会惊掉读者的下巴。但是书的内容却十分具有吸引力,让人忍不住一口气读完。当然,这离不开钱德勒对于一些细节的生动和精彩描写,也离不开马洛这个迷人的硬汉侦探形象。

马洛让我想起《杀死一只知更鸟》中的阿蒂克斯,或许是因为他们都是不畏强权的男子汉吧。与很多其他的侦探形象不同,马洛看起来粗矿、不羁,却又细心、温柔、充满着正义感。正是这些反差让这个人物的形象格外的丰满和迷人。

整个作品中的世界是混乱的,所以马洛的正义和对原则的坚持才从闪闪发亮。也许钱德勒在用这种方式抨击当时的社会现实,批评滥用权力的资本家,批评新闻媒体,批评糟糕的法律系统。

也正是有了这样一种升格,这本小说便区别于一般的侦探小说,流传多年成为了文学经典。

很喜欢书中的一句话:

To say goodbye is to die a little.

真是伤感而浪漫。

原文摘录

Your Highlight on Location 498-501
因为紧张的氛围会把每一件微不足道的事情放大成一种表演,一连串独特又重要的动作。在这样的敏感时刻,你的所有无意识举动——不管多么根深蒂固,多么习以为常——都将变成独立的意志行为。你就像是一个罹患小儿麻痹症后学习走路的人。你将发现,没有什么是理所当然的。完全没有。

Your Highlight on Location 878-879
法律不是正义。它只是一套并不完善的机制。如果你操作得当,而且运气不错,正义可能会出现在结果中。法律本来也就是这么一套机制而已。

Your Highlight on Location 1323-1341
这个世界上不乏金发女郎,如今这个词简直成了笑话。金发女郎各有各的优点。也许,我们要剔除金属发色的那一类。她们的金发和漂染过的祖鲁黑妞差不多,而性情则像人行道一般平庸。有的金发女郎小巧可爱、喜欢叽叽喳喳;有的身材高挑壮实,用冰蓝的眼睛拒人于千里之外;还有一种金发女郎,气味芳香,闪闪发光,她崇拜地望着你,挎起你的胳膊,可当你带她回家,她却总是说自己特别疲倦。她做着无助的手势,还犯起了该死的头痛病,搞得你真想给她一拳。而你唯一庆幸的是,你总算在为她投入过多的时间、金钱和希望之前,看穿了这个头痛的小把戏。因为头痛是永远不会治愈的,它堪称一件常用常新的武器,和杀手的长剑以及卢克雷齐娅注25的毒药瓶一样致命。

有的金发女郎温柔、顺从、嗜酒如命。她不在乎穿什么,只要是貂皮。她也不关心去哪儿,只要那里有星光露台和喝不完的干香槟。有的金发女郎小巧玲珑、性格开朗,她就像你的小哥们儿,喜欢自己付账。她充满阳光,具有常识,精通柔道,能够一边过肩放倒一名卡车司机,一边读着《星期六评论》上的社论,最多只漏掉一个句子。有的金发女郎皮肤苍白,就像患了某种虽非致命,但却难以治愈的贫血症。她无精打采,影影绰绰,说起话来有气无力,而你却不能指责她。因为首先你不想这么做,其次她正在读《荒原》或但丁的原著,要不然就是卡夫卡或克尔凯郭尔,或者在学习普罗旺斯语。她崇尚音乐,当纽约爱乐乐团演奏欣德米特注26的作品时,她能告诉你六把低音提琴中的哪一把慢了四分之一拍。据说托斯卡尼尼也听得出来,他俩可以凑成一对。

最后,还有那种惊艳的金发尤物,能够历任三位黑帮大佬的起落,再嫁给几个百万富翁,从每个身上捞到一百万分手费,最后在安缇比斯注27坐拥一座淡玫瑰色的别墅,一辆配有司机和副手的阿尔法-罗密欧轿车,外加一客厅过时的贵族友人,她对待他们既亲切友好又心不在焉,就像老公爵对管家道晚安时的姿态。

然而,过道对面的那个美梦不属于以上任何类型,甚至不属于那样的世界。她无法归类,像山泉一样悠远清澈,像水色一样难以捉摸。

Your Highlight on Location 2597-2598
您的丈夫是一个能够苛刻地审视自我,认清自己有什么的男人。这种禀赋并不常见。大多数人过了一辈子只是用大半精力去维护他们从未有过的尊严。

一般人疲惫又惊惶,疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量,嫌太耐久了。