二〇二一年十二月:我在读什么

虚构类:

拟偶像爱朵露威廉·吉布森

  • 4 星。

20 多年前,William Gibson 描述了这样一个世界——科技和文化杂糅,理性与荒谬、主流与异类、虚拟与真实并存的世界。整个故事的情节十分简单,一位著名歌手宣布要与一位虚拟偶像(爱朵露)结婚,一系列情节围绕这件事情展开。

令人印象深刻的是混乱无序却格外温暖的「九龙城寨」:

那时香港还是英国人的天下,机场旁边有个地方叫九龙,这个人口拥挤的弹丸之地却一直是属于中国的。因为地理位置特殊,那里成了一块法外之地。后来九龙城寨的人越聚越多,那地方的楼也就越建越高。没有任何建造规则,只是一层层往上搭。警察从不去那里,所以城寨里充斥着毒品、妓女和赌场,但是居民依然照常生活。这里有工厂、饭馆,有城市应该有的一切,就是没有法律 。

还有桑山先生的这段话:

「你知道吗,『未来』这个词是最近才出现的,使用时间不超过一百年。我们从未将科技进步视作一种灾难,莱尼。因为那是自然的一个方面,是统一性的一个方面。通过我们的努力,未来的世界将实现完美进化,而大众文化,」他笑着说,「是我们未来的试验台。」

我读后感受到的大体是一种悲观的基调——尽管这种基调被一些人物和「城寨」的温暖掩盖了一部分——但 Gibson 对人类与 AI 携手共赴未来可能的想象,还是给读者留下了足够的希望与真诚。

城堡卡夫卡

  • 4 星。

努力想得到什么东西,其实只要沉着镇静、实事求是,就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲,闹得太凶,太幼稚,太没有经验,就哭啊,抓啊,拉啊,像一个小孩扯桌布,结果却是一无所获,只不过把桌上的好东西都扯到地上,永远也得不到了。——《城堡》卡夫卡

我曾经在五年前的一篇文章中提到过卡夫卡的《城堡》。显然,当时的自己并没有读懂城堡中的诸多隐喻,惭愧地说时至今日我也并没有太多长进。《城堡》的情节对于我而言始终是晦涩而枯燥的,但其内容之外的隐喻和延伸却令人回味无穷。回看当时的文章,我写道:

记得我在当时的读书笔记上写道「从绝境中寻找希望,从困惑中寻找梦想」。现在的我们用力地向上爬,理所当然地无视掉了一路并肩而行的人,更别说欣赏沿途的风景了。

也许我一直是一位天真的理想主义者,当时发表这篇博客的时候我还没有工作,是一个在校园生活中只拥有课业烦恼的愣头学生。如今工作了五年之后回看当时的自己,也并未觉得有哪里不妥。时至今日,我也仍会好奇和感慨为什么最聪明的人类智慧,都使用在希望让更多的人点击的广告上。

幸好自己仍是那个天真的理想主义少年。

毛毛:时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事米切尔·恩德

  • 5 星。

有时候,她的朋友晚上都回家以后,她仍然一个人久久地坐在那个古老的圆形露天剧场废墟的台阶上,望着天上星光灿烂的夜空,倾听着宇宙那伟大的宁静。这时候,她会觉得自己仿佛坐在一个倾听着宇宙万物的大耳轮中间。真的,她觉得好像听到了一种很轻,但却铿锵有力的音乐似的,那种声音激荡着她的心房。

这是米切尔·恩德一部风靡全球的童话作品,但在中国却声音寥寥。《毛毛》讲述了一个关于「救赎」的故事——救赎自己、救赎他人。

被偷走的时间都去哪里了?在物质主义、时尚品牌、游戏娱乐的侵蚀下我们能做些什么?高效、方便、生产力这些让我们节省更多时间的元素让我们更加幸福了吗?

时间就是生命,生命在人心中。
……
人们节省的时间越多,属于他们的时间就越少。

不要抗拒「浪费」时间,不妨试着去「浪费」时间。

浮生六记沈复

  • 5 星。

我曾简单提到过什么是中国人应该多读的作品,以及集中西方思想于一身的矛盾和探索。《浮生六记》便很适合这两个话题。

由于居住在苏州,我对文中提到的很多古迹并不陌生,时不时会发出「沧浪亭?我也去过啊。」的感慨。古时人们受限于技术、交通,所行距离有限,花费的时间更久,尤其是闺中女子更是难得去外面有所「见识」。比如,芸娘从姑苏到吴江竟已是生平罕见,而今天却只需要半小时车程。技术让我们从一个地方到另一个地方的时间大大缩短,不仅让我们的双脚得以休息和偷懒,也让我们的双眼和头脑把很多事情当做了理所当然。

非虚构类:

Outliers by Malcolm Gladwell

  • 4 星。

Gladwell 认为拥有过人的聪明才智并不保证能够获得成功,成功的人往往拥有更多的「好运气」,即天时地利人和。这条规则适用于每个人,包括比尔·盖茨和罗伯特·奥本海默等所谓的天才。

比如,出生的月份间接决定了一个加拿大孩子是否能够成为一名出色的冰球运动员。而文化的影响也会令一些民族在一些特定事件上显现出独特的规律和特征。比如,韩国顺从的文化对航空公司更频繁的坠机事件的影响,以及农耕文化对于中国人出色数学能力的贡献。

整体上来说,这本书并没有十分惊艳,但是 Gladwell 的叙事能力实在是一流,将很多内容生动真实地呈现在了读者面前。有一些人认为本书过于强调「偶然」与「运气」的重要性,而忽视了努力、勤奋等品德的作用。我对这一看法并不赞同。Gladwell 显然并不是想去否定勤奋的重要性,否则也不会在勤奋的亚洲文化与 KIPP 对于出身并不好的孩子的影响上加重笔墨。Gladwell 是想要,一方面提出一种新颖的观点,即成功人士的故事并不是想电影中所描述的那样——出身低微但凭借自己的不懈努力最终实现了人生逆转。而是也要注意到诸多潜在影响因素,比如出身、文化、环境等。

Gladwell 也十分强调「平等」这个概念。他在文中多次表示许多孩子并不是比富人的孩子差些什么,而是仅仅不够「幸运」,缺少足够的「机会」。而这样的困境可以在一个更加平等和作为公平的社会中得以更好地解决。公平和自由同时也会创造一个充满更多积极发展和可能性的世界。

The Sovereign Individual by James Dale Davidson & Lord William Rees-Mogg

第五项修炼彼得·圣吉