《鼠疫》

(豆瓣)加缪–鼠疫

在后疫情时期读这本书会有一种更真实的代入感。我们在灾难开始的时候都会本能地怀疑、抗拒、否认。但其实并不是我们是多大的「恶人」,反而是因为我们太过善良,以至于无法相信糟糕的事情会在我们身边出现。

阅读的过程中想到了苏珊桑塔格所说的「旁观他人的痛苦」:「只要我们感到自己有同情心,我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情心宣布我们的清白,同时也宣布我们的无能。」

加缪说,在灾难面前「习惯于绝望比绝望本身还要糟糕」。令人振奋的是,总有不屈服于灾难的许多人,团结一致、与困境斗争着。

书中疫情的结束并没有带来大圆满的结局。相反,里厄医生迎来了朋友和妻子的死亡。这场灾难充满了对「人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点」的讨论。而加缪的文字中也总是闪烁着斗争和希望的光芒。

「天然生成的,是细菌。其余的东西,诸如健康、政治和纯洁,都是意志的一种表现,而人的意志永远也不应该停歇。」

这本书想要讨论的或许这就是加缪后来所说的「我不是哲学家,对理性没有足够的信赖,更难以相信一种理论体系。我的兴趣所在,是探讨怎样行动,更确切地说,人们既不相信上帝,又不相信理性的时候,应该如何生活。」