月度归档:2021年07月

《蝇王》

(豆瓣)[英]威廉·戈尔丁 – 蝇王

关于人性的讨论一直在进行。有人认为人性代表了美好的积极的品格,有人强调人性中也有很多阴暗、恶的一面。当我们说一个人「毫无人性」,显然我们是特指人性美好的那一面,也反映出了我们对美好事物的一种自然而然的向往,下意识没有把人性和恶画上等号。

《蝇王》是一部「恶」的征服史。我们生来具有兽性,经过教育、思考、成长逐渐具备了人性。可以说人性是一种为了摆脱兽性的自律,对抗兽性的同时我们在成就人性,因此而自强不息。生活中的「蝇王」并不少见,当我们感受到身体里的猛兽要脱笼而出的时候,人性的多少决定了我们如何与之对抗。

本书译者龚志成说得很好:「人类的前途无疑是光明的,但通向光明的道路上不见得没有黑之蔽日的时候;人类的未来是可以乐观的,但盲目的乐观主义者不见得比认真的悲观主义者更高明。」

《The Psychology of Money》

(豆瓣) Morgan Housel – The Psychology of Money

这本新书中,作者 Morgan Housel 纠正了 20 个人们对「金钱」和「财富」的偏见和误解。

第一条「No One’s Crazy」。人们做出的判断是基于各自的经历,我们不能对他人的判断妄加评判。我们认为的「不合理」,在他人看来可能会是「很合理」。

第二条「Luck & Risk」。「祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏。」运气和风险相伴相随,二者的界限十分模糊。Housel 提出两点建议:一是「Be careful who you praise and admire. Be careful who you look down upon and wish avoid becoming.」选择良师,警惕错误;二是「Focus less on specific individuals and case studies and more on broad patterns.」关注普遍规律,而非个例。

第三条「Never Enough」。不贪婪,不无限地攀比,保持理智,知道底线。

第四条「Confounding Compounding」。不追求高回报,高回报往往无法长时间持续。追求可以长时间持续下去的还不错的回报。巴菲特的年财富增长不过22%,但是从10岁就开始了投资,最终获得了超过80亿美元。

第五条「Getting Wealthy vs. Staying Wealthy」。稳定>高回报;不要做过度的计划;短期保持焦虑感,让自己能够「survival」。长期保持乐观,对市场有信心。

第六条「Tails, You Win」。长尾效应中,尾部的影响十分巨大。总收益的很大一部分是少数几件事情的收益。

第七条「Freedom」。金钱带来最高的收益,是能够让人们控制自己的生活,有更多的自由去选择。

第八条「Man in the Car Paradox」。我们看到豪车,不会去在意坐在豪车里的人,而是想象自己拥有豪车之后的场景。谦逊、善良、富有同情心比豪车更能赢得人们的尊敬和羡慕。

第九条「Wealth is What You Don’t See 」。「rich」和「wealthy」事两件不同的事情,「rich」的感觉可以通过疯狂消费体验,而「wealth」则是那些外人看不到的东西,是需要被积累的,而不是被消费的。

第十条「Save Money」。降低自己的攀比心和虚荣心,学会谦虚,别总显摆自己多有钱。攒钱可以对抗风险,增加我们的机会和对生活的控制权。总之,攒钱就对了。

第十一条「Reasonable > Rational」。相比绝对理性的决策,我们更需要采用相对感性合理的那一个。我们能够坚持下去的计划比看起来完美漂亮的计划更可行。

第十二条「Surprise!」。「Things that have never happened before happen all he time.」(Scott Sagan )。世界一直在变化,在投资时不要用历史预测未来。

第十三条「Room for Error」。安全边际(Margin of Safety)是在这个由几率而非确定性支配的世界安全前行的唯一有效办法。所谓安全边际就是投资者只在证券的市场价明显低于其内在价值时才会购买。安全边际是一种对风险的缓冲,允许在没有重大损失的情况下发生一些损失。

第十四条「You’ll Change」。心理学的一个基础是,人们对未来的自我预测能力很差。想象投资是一件很有趣的事情,但是在实际面临压力(比如损失收益)的时候会变得完全不同。而压力会随着我们欲望的增长而增长。对我们改变之前财务目标应该毫不留情地放弃,而不是一直拖下去。

第十五条「Nothing’s Free」。不要把市场波动造成的损失当成罚款,而是当成入场费。这将帮助你在里面呆得更久。

第十六条「You & Me」。不同的人在投资中的时间跨度定义不同,导致我们在玩不同的游戏。永远不要复制一个与我们不同时间跨度的人的做法。定义好自己的「time horizon」。

第十七条「The Seduction of Pessimism」。人们总是为了看起来更「聪明」而选择悲观的处世态度,但是保持乐观才是对大多数人更好的选择,因为世界在大多数时间总是一直在变得更好。「Progress happens too slowly to notice, but setbacks happen too quickly to ignore.」

第十八条「When You’ll Believe Anything」。心理学家 Philip Tetlock 曾经写道:「我们需要相信我们生活在一个可预测、可控制的世界中,所以我们转向听起来很『权威』的人,他们承诺会满足我们的这种需求。」学会接受不确定性,接受「mess」。

第十九条「All Together Now」。对之前18条内容作了回顾和总结。

第二十条「Confessions」。作者介绍了自己的对待「savings」和「investing」的态度:追求独立、减少攀比和「ego」;保持高储蓄率,耐心和对市场的乐观。

关于「好父亲」的建议

Ryan Holiday 提到优秀爸爸的20个日常习惯,以此共勉:

“They establish rituals. 建立仪式:讲卫生,懂礼貌,生活有规律。
They accept their kids for exactly who they are. 接受孩子做他们自己,无论如何。
They check-in. 时常和孩子聊天,了解他们的情况。
They treat their child’s mother (or father) with respect. 尊重孩子的母亲。
They say “I love you.” 说“我爱你”。
They say “I’m sorry.” 说“对不起”。
They read for themselves and their kids. 热爱阅读,并与孩子一起阅读。
They workout. 锻炼。
They give themselves credit. 相信自己可以照顾好孩子。
They laugh. 开怀大笑。
They ask for help. 愿意寻求帮助。
They know they are their child’s greatest teacher. 知道他们是孩子最伟大的老师。
They never stop learning. 从不停止学习。
Remembers What It Is Like to Be a Kid. 记得自己童年的快乐,懂得如何让孩子快乐。
Shows Unconditional Love. 提供无条件的爱。
They Do Something Fun. 做有趣的事情。
They work. 努力工作。
They walk with their children. 和孩子一同散步。
They put the day up for review. 共同回顾一天,并改进。
They sleep. 重视睡眠。”

文中最后一段话也说得很棒

Children test our patience. They push every button. They make us proud. They make us worry. They make our hearts burst with love. They drive us absolutely nuts. Usually all in the same day. But if we let it, our kids make us better people – more accepting, more forgiving, more caring towards all children, not just our own. What makes a dad great? He recognizes what a privilege it is to be someone’s father. And he remembers it every day.

《禅与摩托车维修艺术》中有一段话:「你想知道怎样画一张完美的画吗?很简单,你先让自己变得完美,然后再顺其自然地画出来,这就是所有专家的方式。」

这种思想同样也适用于为人父母、教育子女。

《叶甫盖尼·奥涅金》

(豆瓣)普希金—叶甫盖尼·奥涅金

「多余人」在文学中的概念最早出现在吐格涅夫的小说《多余人日记》。主人公丘尔卡图林生活中一事无成,爱情失意,疾病缠身,死亡临近,使他只能沉湎于对着日记的自我倾诉之中。

俄国革命民主主义作家赫尔岑说:「奥涅金是一个无所事事的人,因为他从来没有什么事要去忙;这是一个在他所安身立命的环境中多余的人,他并不具有从这种环境中脱身出来的一种坚毅性格的必要力量。」

不满现状,但缺少行动,理想远大,却远离群众。

所谓的「多余人」在今天也有许多。

如伏尔泰所说「History never repeats itself. Man always does」。

人性总是出奇的一致。

《The Ride of a Lifetime》

作者:Robert Iger, Joel Lovell

https://img9.doubanio.com/view/subject/l/public/s33461146.jpg

The Ride of a Lifetime(豆瓣)

The Ride of a Lifetime(Goodreads)

1

Bob Iger 首先讲述了他从基层成长的经历,介绍了他的 mentor Roone 以及 Roone 追求完美的价值观对他造成的深远影响。早期的工作让 Bob 养成了自律和勤奋的习惯,并且培养了更宽容开放的思想。「Excellence and fairness don’t have to be mutually exclusive.」成为一个优秀的人的同时也需要与人为善。

34岁的时候 Bob 成为了ABC Sports 的 vice president。1985年 ABC 被 Capital Cities 以35亿美元价格收购,负责88年冬奥会项目的 Bob 因为在压力之下优秀的管理和决策能力得到 CEO Dan 和 Tom 的关注,并被任命为 ABC TV 的 vice president。不久后 Brandon Stoddard 被辞退,Bob 成为新一任 president of ABC Entertainment。

但在 L.A. 的工作并不顺利,Bob 经历了 Twin Peaks 和 Cop Rock 两部剧的失利。Bob 感慨「Managing creative processes starts with the understanding that it’s not a science—everything is subjective; there is often no right or wrong. The passion it takes to create something is powerful, and most creators are understandably sensitive when their vision or execution is questioned.」

随后 Bob 和 制作人 Steven Bochco 的大胆尝试另 NYPD Blue 这部剧大获成功。1992年 Bob 被任命为 president of ABC。不久后 Dan 退休, Tom 邀请 Bob 代替 Dan 担任 Capital Cities/ABC 的 COO。

2

Disney 在1995年收购了 Capital Cities/ABC,Bob 正式开启了在 Disney 的旅程。新上任的 COO Michael Ovitz 并没有和 Disney 的文化形成良好的化学反应,与 CEO Michael Eisner 的关系也逐渐剑拔弩张。最终,在1996年,Ovitz 被裁掉,而 Disney 付出了超过1亿美元的遣散费的代价。Bob 后来一直和 Ovitz 保持着良好的关系并且这样评价他「I think of him not as a bad guy but as a participant in a big mistake. The culture shift was just too big a leap for him.」Bob 总结在遇到类似问题的时候我们需要回答:「我需要解决的问题是什么?目前的情况是否合理有意义?如果我感到有些怀疑,为什么?我这样做是出于合理的原因还是出于个人的动机?」

关于如何培养 ambition,Bob 说到「You can’t let ambition get too far ahead of opportunity.」「It’s important to know how to find the balance—do the job you have well; be patient; look for opportunities to pitch in and expand and grow; and make yourself one of the people, through attitude and energy and focus, that your bosses feel they have to turn to when an opportunity arises.」Bob 对此始终一以贯之。

由于 Ovitz 的风波,接下来的三年,CEO Michael 并没有任命新的 COO。Bob 负责起了 Disney 走向国际化的发展方向,并且同时着手解决 ABC 正在走向下坡的发展问题。CEO Michael 忽冷忽热的态度让 Bob 很是困扰,于是在和 Michael 开诚布公地谈话后,Bob 被任命为公司的 COO,DIsney 的二把手。但随之而来的却是一段更加艰难的时光。

2001年前后,类似 Pixar 的新媒体对于传统媒体发起了强有力的挑战,传统旧媒体形式逐渐开始落幕。由于股东们对 Disney 发展的不满意,他们发起了对 CEO Michael Eisner 的责难。经过一些列的对抗,Michael 最终同意卸任自己的 chairman 职务,并于2006年合同到期后辞职。Disney 需要改变,也需要一位新的 CEO。

值得注意的是 Bob 在得知自己会是新 CEO 的候选人后的举动。因为见证了曾经的 CEO 被股东们质疑和挑战的狼狈,Bob 认识到拥有更多话语权和支持的重要。他首先恳请股东发表内部声明,自己会是「the only internal candidate」,并向股东索要更多的权利,希望得到公司员工更多的认可。在 Disney 动荡的时代 Bob 想让人们相信自己会帮助公司渡过难关,即使没人相信作为曾经 CEO 二把手的 Bob 会扭转 Disney 的颓势。

3

在 Bob 争取 CEO 的职位时,有很多我们可以学习的地方。他的帮手 Scott Miller 告诉他「You must think, plan, and act like an insurgent.」并且需要明确「strategic priorities」。一个优秀的领导需要清楚并反复传达他的「priorities」。Bob 当时的三个 priorities 是:1.更高质量内容;2.更重视技术,输出更高质量的产品;3.更全球化。

经过一系列的努力,Bob 最终得到了股东的认可,成为 Disney 的新一任 CEO。这个过程无疑十分艰难、压力重重,Bob 是这样纾解压力、调整心态的:「It was a big job, and a big title, but it wasn’t my life. My life was with Willow and my boys, with my girls back in New York, with my parents and my sister and my friends. All of this strain was ultimately still a job, and I vowed to myself to try to keep that in perspective.」

在 Bob 上任后他同样列出了当下最紧急的 priorities:1.修复与 Roy Disney 的关系;2.修复与 Pixar 和乔布斯的关系;3.改变决策方式,重组 Strategy Planning 部门。Bob 最终用「冷静、尊重、坚定、包容」的方式依次解决了这些问题。

与上一任 CEO Eisner 不同,Bob 了解时代正在飞快发展,一切都在向数字化迈进。在和乔布斯破冰之后,Bob 展开了和 Apple 的合作,甚至提出了一个疯狂的想法:收购乔布斯的 Pixar。人们都觉得这是不可能的,乔布斯不会接受,Disney 股东也不会同意。但 Bob 表示太多的人害怕有大动作,是因为他们深思熟虑后用各种理由说服自己退缩。而他从 Roone 和 Michael 那里学到了「with enough energy and thoughtfulness and commitment, even the boldest ideas could be executed.」对乔布斯,Bob 的评价是「Steve was great at weighing all sides of an issue and not allowing negatives to drown out positives, particularly for things he wanted to accomplish.」乔布斯显然也同样是大胆并坚定的人。

在多方努力下,Disney 在2006年宣布以74亿美元的价格收购 Pixar。Pixar 对于当时的 Disney Animation 是救命稻草,但是在收购决定确认之前半小时,乔布斯向 Bob 坦白了自己癌症复发的事实,并可能不久于人世。

4

随着 Pixar 的加入,Disney Animation 逐渐走上正轨,Bob 开始解决自己的下一个 priority—Disney Studio,Bob 把目标瞄准了 Marvel 和 Star War。经过公司的研究分析,与目标公司的负责人协商后,DIsney 以40亿美元收购了 Marval,以40.5亿美元收购了 Lucasfilm。在收购 Marvel 之后很多人觉得 Disney 花费40亿美元买了一堆漫画人物 IP 是一件失败的投资,但是 Bob 和 当时 Strategy Planning 的负责人Kevin Mayer 对 Marvel 的 IP 却充满信心,后来的成功也远远超过他们的期待。

收购并不是一个简单的金钱交易过程,它代表了两种文化的碰撞和融合,不同理念的冲突,这个过程可能会迸发出惊人的能量,也可能是一场灾难的开端。收购之前 Bob 会问自己「Would we possible destroy some of their value by acquiring them?」成功的收购需要详细而全面的分析,也许还需要一点点运气。

在这两次收购的过程中 Bob 提到了很多关于他和乔布斯的交往,乔布斯不仅仅是 Disney 最大的股东,更是理解和支持 Bob 的好朋友。乔布斯对 Marvel 的 CEO Ike 说 Bob 「live up to his word and respect the brand and the people」,也正是这些特质打动了 Ike,促成了这次交易。

对于 Pixar,Marvel,Lucasfilm 的三次收购,Bob 最后这样评价「Steve had to believe my promise that we would respect the essence of Pixar. Ike needed to know that the Marvel team would be valued and given the chance to thrive in their new company. And George had to trust that his legacy, his “baby”, would be in good hands at Disney.」

5

随着 Disney 最终以713亿美元收购了 Fox 的 20th Century Studios, 20th Television, and FX Networks,Bob 在 Disney 的旅程也接近了尾声。

Bob 认为「it’s not always good for one person to have too much power for too long. Even when a CEO is working productively and effectively, it’s important for a company to have change at the top.」

在本书结尾,Bob 这样总结「No matter who we become or what we accomplish, we still feel that were essentially the kid we were at some simpler time long ago. Somehow that’s the trick of leadership, too, I think, to hold on to that awareness of yourself even as the world tells you how powerful and important you are. The moment you start to believe it all too much, the moment you look yourself in the mirror and see a title emblazoned on your forehead, you’ve lost your way. That may be the hardest but also the most necessary lesson to keep in mind, that wherever you are along the path, you’re the same person you’ve always been.」经历世事磨炼而童心不泯,坚定自己的信念并饱含热情,或许这也是 Bob Iger 一直以来对自己的期待。

《Mindset》

by Carol Dweck

https://img9.doubanio.com/view/subject/l/public/s26100143.jpg

Mindset(豆瓣: 8.1)

Mindse(Goodreads: 4.05))

1

人们对《Mindset》的评价褒贬不一,有人觉得读后深受启发,有人觉得它内容重复,读它是浪费时间。作者 Carol Dweck 是一名叫心理学家和教育学者,在斯坦福大学任教。在这本书中 Carol 提出了两种思维:固定式思维(fixed mindset)和成长式思维(growth mindset)。

读了三章的内容,确实发现了很多读者提到的问题,那就是内容很重复,引用了大量的事例,有很强的主观评价,缺少客观事实证据的支撑。而作者的写作技术显然也并不十分高明,很多文字都在反反复复说明一个论点,部分内容很难让人坚持看完。但是 Carol 的观点十分鲜明,「growth mindset」这个概念确实值得每个人了解和参考,我总体认为这是一本「不精致的好书」。

固定式思维强调结果导向,以结果论成败,认为才能是与生俱来的。而成长式思维让人们更加热爱他们所做的事情——即使遇到了困难也并不会轻易言败。拥有成长思维的人相信他们的能力可以通过努力、训练、他人的帮助培养和成长。

固定式思维的人逃避困难,成长式思维的人更喜欢挑战。

如 Carol 所说,她并不是想完全对立「fixed mindset」和「growth mindset」这两个概念,鼓吹只有成长式思维能带领人们成功。而是为了读者额能够更清晰地理解这两种概念、明白二者的区别而加以区分,她希望读者了解成长是思维可以如何帮助我们。

现实世界比理论要更复杂,我们的思维往往是「固定式」和「成长式」的结合。我们并不是只有一种思维模式,我们在一个领域可以是固定式思维,在另一个领域可以是成长式思维。始终保持迎接挑战的热情很难,偶尔躺平也并不可耻,我们完全可以决定自己选择哪一种。

2

在体育运动中,固定式思维的选手强调天赋的重要性,认为天赋就是一些。而成长式思维的选手指导努力、意志力和决心比身体素质要更加重要。

得到冠军并不仅仅是因为天赋,需要保持谦虚、不断进步才能继续赢得比赛。

在商业中,固定式思维的领导更喜欢录用天才员工,却总是埋怨员工不够天才。成长式思维领导者保持谦逊,引导而非评判他人,注重奖励团队,憎恶精英主义,坚信管理才华是一门关于自我发展的艺术,往往能培养出更多的「天才」。

谈判技巧、领导才能、管理才能都可以通过后天努力习得。

3

固定式思维在亲密关系中遇到问题是,要么怪自己,要么怪对方,这样会把爱人变为敌人。不停证明自己的能力会导致自己和爱人形成竞争关系。

害羞是一种逃避,害怕得到他人的负面评价,属于固定式思维。利用社交场合走出舒适区多去和陌生人沟通交谈,可以帮助自己接受挑战、磨练自己的社交技能。

不要夸赞孩子的「聪明」,而要肯定孩子的「努力」。并不是「做得快、全对」才是最棒的,要让孩子乐于接受挑战、学会积累。当孩子失败时,要给他诚实而有建设意义的反馈。当孩子出错时,避免对他的智商或性格做出评判,表达自己的情绪,指出他的不足之处,给出建设性意见。不要给孩子树立一个「固定式思维」的目标,比如考上清华,要尊重孩子的个性。

优秀的教师相信智慧和才能是可以培养的,他们更注重学习的过程,并且通过设立高标准帮助学生实现目标。

4

培养成长式思维的几个步骤:

  • 认识到我们都具有固定式、成长式两种思维。
  • 找到固定式思维的触发条件,比如,失败、批评、拖延、不同意见。
  • 固定式思维触发后发生了什么?给这种固定式思维取个名字。他/她是如何影响我们和周围人的?
  • 和这个人格相处、教育他/她,让他/她加入到我们的成长式思维中。
  • 帮助别人培养成长式思维可以使我们有更多收获和成长。

https://s3.us-west-2.amazonaws.com/secure.notion-static.com/847bde80-7e36-4f83-9adb-e93634dcc698/Untitled.png?X-Amz-Algorithm=AWS4-HMAC-SHA256&X-Amz-Credential=AKIAT73L2G45O3KS52Y5%2F20210816%2Fus-west-2%2Fs3%2Faws4_request&X-Amz-Date=20210816T060528Z&X-Amz-Expires=86400&X-Amz-Signature=4da0a474f3d0ecb5cfefaacd69119a14b21de1417eb9a2409ec1fd883c669309&X-Amz-SignedHeaders=host&response-content-disposition=filename%20%3D%22Untitled.png%22

《死魂灵》

作者:果戈里

https://img1.doubanio.com/view/subject/l/public/s29748648.jpg

死魂灵(豆瓣)

果戈里的语言犀利又有趣,对于很多场景和人物的描写却十分细致生动。乞乞科夫是一个心怀诡计、行事小心翼翼的反面形象。他总是想用不光彩不正当的手段满足自己的欲望、实现自己的目的,并且能言善辩甚至可以逃脱法律的制裁。看的过程中总是忍不住想要把乞乞科夫从书中拉出来打上两拳才算解气,足见果戈里对这一形象的成功刻画。

这本书中出现了很多经典的俄罗斯地主形象,也带读者见识到了当时更加真实生动的俄罗斯世界。我们不齿很多地主人物的行为,却又或多或少做过类似的事情。我们会撒谎、虚伪、甚至对弱者冷漠,我们心中也都有着一个乞乞科夫。伏尔泰说「History never repeats, men always do.」好的作品之所以能够成为经典、历久弥新,也是源于对人性准确而深刻的洞察。

讽刺作品讽刺的不是历史而是人性。值得我们反思的是,在我们取笑小丑时,是让我们成为了更好的自己,还是和成为小丑更近一步?保持谦虚,保持思考,保持警惕,警惕我们自己心中的小丑。

To Say Goodbye Is to Die a Little

我的姥姥于2020年8月22日在黑龙江省伊春市南岔区病逝。

距离现在已经过去了快一年的时间,写这篇文章的我还是觉得有些茫然。本在姥姥去世不久便有了写这篇文章的念头,但一部分的我想要动笔,一部分的我又在抗拒,一晃就拖到了今日。我关于姥姥的记忆并不多,一是因为我们生活在两个城市,二是我的童年大部分时间都是在爷爷家度过,没有机会长时间和她老人家生活在一起。因此,迟迟不动笔的一部分原因大概也有对姥姥缺少充分了解的愧疚吧。

得知姥姥的事情是在2020年8月22日的早晨,爸爸通过电话告知了我姥姥去世的消息。因为姥姥患有胃癌,所以我知道这一天可能会到来,但当得知这一消息的时候我还是从震惊、逐渐平复、最后感到深切的悲伤。百年之后,或许关于姥姥的记忆和讨论已所存无几,因此我觉得有必要在这个世界留下一些文字,记录这位温和、善良的老人。

我的姥姥在1938年2月6日出生在黑龙江省伊春市南岔区梧桐村。梧桐是一个很小的村子,即便是现在也只有不到3000人。东北的农村和南方的农村不同,没有小桥流水,也没有四季如春,尽是一望无际的土地。而到了冬天,除了白茫茫的雪就只剩下了扎到骨子里的冷。可能这也成就了东北人的气质——一股子顽强的生命力,我们东北人管这叫「抗造」。我不知道姥姥年轻时候的样子,那时候技术不发达,东北的经济条件也很落后,但想必会是温柔中透着一点坚韧。周围的长辈都对姥姥赞不绝口,称她具有领袖气质,善于团结乡里乡亲,做事干脆果断、雷厉风行。对此我有些惊讶,因为印象中的姥姥始终是对我无比照顾和温柔,变着法儿地对我好,很难与这种「女强人」的形象关联起来。或许我母亲继承了一部分姥姥的性格,否则也难以在当时从一个破落的小村子考入大学,并成为了一名优秀的医生。

小时候姥姥家住的是「平房」,就是一种东北乡下的简陋砖房,而爷爷家住在环境好得多的楼房,因此我在爷爷家的时间总是多上许多。但每次去姥姥家总是和哥哥弟弟玩耍得很尽兴,体验和城市生活完全不同的田间乐趣。记得小时候的我很挑食,也很瘦,但姥姥总是会准备丰盛的食物招待我,即使她的经济很是拮据。离开的时候,姥姥也会准备好很多地里刚刚摘下来的新鲜蔬菜让我们带回家吃,说「自己家的菜好,吃着放心」。

2014年我去美国留学,从家里坐火车出发去北京。姥姥和爸爸妈妈一起去车站送我离开,火车开动后,我看到姥姥一边擦着眼泪,一边随着火车摆着手快步跟着走。姥姥的眼泪,也许是因为对外孙独身一人去另一个国家而担心,也许是为家里面有了一个「留学生」而感到骄傲,也许只是觉得离别本就应该是一件伤感的事情。当时的我并不理解为什么老人会哭,年轻的我只觉得整个场面很是尴尬,想要见面可以随时微信视频聊天,为什么长辈总是把分别弄得那么矫情伤感。但实际上,「To say goodbye is to die a little」,现在我更加能明白这句话的含义。从那之后到姥姥去世之前,我们见面的次数也没有超过十次。长辈的伤感是因为重视、因为疼爱、因为不舍、因为下一次也许就再见不到了。

后来,我回国了,工作、结婚、生子一如每一个普通人。但是这些原本自然普通的事情在今天的社会却变得没有那么轻松。有了车、有了房、有了老婆孩子的年轻人成为了人们眼中的「人生赢家」。我却并没有觉得赢在了哪里,如果一定要我说稳定的人生轨迹有什么好处的话,那就是这样会带给长辈极大的安全感。我的行为给了长辈们一个信号——我已经成熟了、长大了,能挣钱甚至挣的还不少,有能力爱人也有人爱我,并且有自己的孩子可以为家族延续血脉。人们可能会觉得可笑,又没有皇位要继承,谈什么血脉。但是他们那个年代的人最朴素的愿望就是「稳定」和「传承」,或许是因为他们出生在一个曾经极不稳定的社会。

我们无法完全理解老一辈人的想法,正如他们同样不会理解我们为什么不喜欢李谷一而喜欢嘻哈。不理解并不影响我们彼此的爱,但要承认的是,人类的爱总是自上而下,长辈对我们倾注的爱要远远大于我们回馈了的和能回馈的。我的姥姥,和很多的姥姥一样,就是一个为后代默默奉献却不求回报的人,普通也不普通,平凡也伟大。

由于疫情的原因,我并没有在姥姥的床边陪她走完生命的最后一程。没能亲眼看一看刚出生不久的曾外孙,姥姥一定有遗憾,但是有这么多爱她敬她的人出现在她的生命中,她一定是幸福的。现在,想起姥姥的时候我并不会感到如何悲伤。因为即使记不清楚我们之间经历过的很多事情,当时的种种幸福和温暖的感觉却会一直留存在我的心中,难以遗忘。这些经历和情感塑造了今天的我,关于姥姥的记忆不仅存在于我的过去,更是我之所以是我不可缺少的一部分。我将带着这份记忆和期待继续我的旅程,继续生活、观察、思考、成长。

姥姥,这是外孙迟来的祝福:愿您在另一个世界收获更多的平静和喜悦。

吴启宗

22021年7月9日

《鼠疫》

(豆瓣)加缪–鼠疫

在后疫情时期读这本书会有一种更真实的代入感。我们在灾难开始的时候都会本能地怀疑、抗拒、否认。但其实并不是我们是多大的「恶人」,反而是因为我们太过善良,以至于无法相信糟糕的事情会在我们身边出现。

阅读的过程中想到了苏珊桑塔格所说的「旁观他人的痛苦」:「只要我们感到自己有同情心,我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情心宣布我们的清白,同时也宣布我们的无能。」

加缪说,在灾难面前「习惯于绝望比绝望本身还要糟糕」。令人振奋的是,总有不屈服于灾难的许多人,团结一致、与困境斗争着。

书中疫情的结束并没有带来大圆满的结局。相反,里厄医生迎来了朋友和妻子的死亡。这场灾难充满了对「人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点」的讨论。而加缪的文字中也总是闪烁着斗争和希望的光芒。

「天然生成的,是细菌。其余的东西,诸如健康、政治和纯洁,都是意志的一种表现,而人的意志永远也不应该停歇。」

这本书想要讨论的或许这就是加缪后来所说的「我不是哲学家,对理性没有足够的信赖,更难以相信一种理论体系。我的兴趣所在,是探讨怎样行动,更确切地说,人们既不相信上帝,又不相信理性的时候,应该如何生活。」